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আষি আমার নেবুষাগানের মামার বড় ভক্ত । হাড়িতে আমরা তাকে. 
নেবুষামা বলি। নেবুমামা যে রীতিমত প্রতিভা, একথাটা শুধু আমি বা 
আমরাই বুধলাম, আর কেউ বুঝল না-_এর জন্তে আমার বড় দুখ হয় 
নেবুমামার দোষ বলতে তিনি আফিম খান, পনের-বিশ বছর ধরে একনাগাড়ে" 
ওই জিনিসটা খেয়ে আলছেন। ভাতে কী এমন মহাভারত অশুদ্ধ ছল? 
আফিং তো! কত লোকই থায়, তাই বলে কি তার! নেবুমামার মতন মৌতাছে 
বুদ হয়ে অমন মজার মজার হৃট্ি ছাড়া গল্প বলতে পারে? মামা আমার 
পুরু, জামের মতন ক্সাফিংয়ের একটি ডেলা মুখে পুরে দেন সন্বের আগেই। 
সন্ধেও যত জমতে লাগে, মামার আফিংয়ের নেশাও তত জমে ওঠে । আরও 
খানিকটা পরে মামা একেবারে বুঁদ । ঠিক এই লময়টাক মামার কাছে গিয়ে 
বলেই বোবা যায় মামা কত বড় প্রতিভা । 

সেদিন লময় বুঝে মামার কাছে যেতেই কুলুকুলু চোথ তুলে মামা জিজেস 
করলেনঃ “কে রে?” 

“আমি গজু।” 

“গঞ্জ! আয় বোষ।” 

খাটের ওপর মোট! বিছানায় মামা আধশোয়] হয়ে বসে, তার চারপাশে 
গণ্ড। দেড়েক নানান সাইজের তাকিয়াঃ বালিশের একধারে হাড়ের পিঠচুদ- 
কুনিটা পড়ে আছে, চশমার খাপে ডজন খানেক পালক কান চুলকাবাঁর একটা! 
ছোট টিপয়ের ওপর খাবার গ্লাল, তাতে মিছরি ভেজানো! জল, আর মামার 
সেই আদ্ভিকালের পকেট ঘড়ি। 

চেয়ার টেনে মামার মুখোমুখি বসে বঙগলাম। “কেমন আছেন ? 

«কেমন আর, ভালই আছি। কাল তো হ্বর্গেই ঘুরে এলাম |” 

“র্গ ? 

বর্গ ছাড়া আর কী! তোদের ইন্জটিজ্. কত: দেব-দেবীকেই দেখলাম ॥ 
জায়গাটা খারাপ নয়, বুঝলি গঞ্জ, আজকাল স্বর্গ উন্নতি করেছে, দেখলে 
গ্মথাক হয়ে যেতে হয় । নইলে মাষ্টার |, 

নেবুমামার কাছে গল্প শুনতে হলে, বোকার: কে, নেই, গাধার 
মতন যা তা জিজেস করতে নেই । স্বামি রে পড়ে নালায়ও:/ব্যাপারটা 
'কি বলুন তো11, | 

মাম! পিঠচুলকুনি দিয়ে পায়ের দিকটা একটু চুলকে নিলেন, তারপর 


বললেন, “কাল বিকেলের দিকে একটু মানিকতল! বাজারে গিয়েছিলূম, বুঝলি। 
তোর মামী আজকাল যেমন ফাকিবাজ হয়েছে, তেমনি কিপ্টে) আগের 
মতন আর দুধ জাল দিয়ে ক্ষীর করতে পারে না, পাড়ার দোকান থেকে যা 
রবড়ি আনায় তাতে তোর যতো ব্লটিং পেপার আর প্রা্টিকের টুকরো। 
অখা্চ যতে। পব। তা মাণিকতলা বাজারের কাছে নগেন ময়রাঁর দোকান, 
রাব ড়তে মাষ্টার, আমার সঙ্গে খাতিরও আছে ।...তা হলে! কী জানিস, 
রাবড়ি কিনতে গিয়ে একেবারে ঠিক শেতলা মন্দিরের কাছে মিনিবাস চাপা 
পড়লুম। কোখেকে একটা মিনিবাস গাঁক গঁক করে ছুটে এসে মারল ধাকা, 
আমিও দশ হাত দুরে ছিটকে পড়ে খতম ।' 

খতম? 

“ডেফিনিটলি খতম । এ তো তোর সাইকেলে চাপা পড়া নয় একে বলে 
মিনিবাপ। একবার ঘাড়ে চাপল, ব্যাস ইহকাল ফিনিশ ।* 

'মিনিবামের ফিনিশটা ভালই। তারপর কী হল বলুন? 

মামা তাকিয়া অদল-ব্দল করে বসলেন। বললেন, “আমি তো মরে 
রাস্তায় পড়েই থাকলাম চিৎপাত হয়ে যখন একটু একটু ফিকে জ্ঞানের মতন 
হচ্ছে তখন মনে হল, আমায় কারা যেন কোথায় নিয়ে যাচ্ছে। প্রথমে ভাবলুম, 
তাহলে মরে যাইনি, থোড়া জ্যান্ত আছি, আ্যান্ুলেন্স গাড়ি বোধ হয় হাস- 
পাতালে নিয়ে বাচ্ছে। খানিকটা পরে সে ভূল ভাঙ্গল । তোদের আ্যানধুলেক্স 
গাড়ি মানে ছ্যাকড়া গাড়ি, গাড়ির মধ্যে দেড় হাজার ইছুর মরার গন্ধ, কিন্তু 
এ কেন গাড়িতে চেপে যাচ্ছি, ধেমন নরম তুলোর মতন ফোম বিছানা, সেই 
রকম পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ম গাড়ি, ইউক্]ালিপটাসের গন্ধর মতন একটা গন্ধ 
বাত|সে, কোনো রকম শব্দ হচ্ছে না, শুধু আমার মাথার ওপর টিপের মতন 
একট] ছোট্ট সবুজ বাতি জ্নছে। তোদের কলকাতার রাস্তাঘাট দিয়ে গেলেই 
যত রাজ্যের চেললা-চেললি, হইহই-রইরই, উ্রামের ঘড়ঘড়, রোককে, 
বীধকের কান ফাটা শব । কিন্তু কী আশ্চর্য, এই যে যাচ্ছি--কোনো শব 
নেই, শান্ত সব, আলোটালোর রেখাও আসছে না। তা! হলে যাচ্ছি কোথায়? - 
কাউকে যে জিজ্জেস করব তাঁর উপায় নেই আমি একলা। হঠাৎ আমার 
কেমন শীত শীত করতে লাগল । তোকে বলব কী গজ । যেই না শীত শীত 
করতে লাগল অমনি দেখি আমার মাখ!র ওপরকার সেই সবজে ছোট্ট বাতিটা 
দিবে গিয়ে লাল বাতি জলে উঠল । আর একটু,পরেই কোখ্েকে গরমবাতাস 


এম যেন ঢুকতে লাগল । দেখতে দেখতে আমার শীত গেল কেটে, বাতিটাও 
চুক করে নিবে গেল। বড় আজব কাণ্ড।' 

“গাড়িটা নিশ্চয়ই আমেরিকান মামা, ওরা শুনেছি সব ব্যাপারেই ভেলকি 
দেখায় ।? 

নেবুমামা ধমকের মতন করে বললেন, “য। যা বেটা, আমেরিকান দেখাস; 
না! গুদের স্বর্গটা কোথায়? নিউইয়র্কের মাথার ওপর? আমাদের স্বর্গ 
হিমালয়ে, পজিশনটা ধর কাঞ্চনজজ্ঘার কাছাকাছি কোথাও । আরও উচুতে। 
"সেই আশ্চধ্য জিনিসই তো দেখলাম রে গজু। যেই ন1 স্বর্গে_ আমার: 
গাড়ি থামল, সঙ্গে সঙ্গে দরজ। খুলে গেল । জনা চারেক ছেলে-_একেবারে' 
ষেন দেবদূত-_কা চেহারা। কী ড্রেস_আমায় ট্রেচার সমেত বাইরে বের 
করে সঙ্গে সঙ্গে একট! আযালুমিনিয়ামের ঢাকন। দিয়ে ঢেকে ফেলল। ব্যাপারট! 
তুই বুঝলি নাঃ এ এক রকমের ঢাকনা, আমার মাথা থেকে" পা পর্যন্ত সেই 
ঢাকনার মধ্যে, শুধু মুখের দিকটায় ফাক । আমি সমস্ত দেখতে পাচ্ছিলাম । 
চাদের ফুটফুটে আলে! চারপাশে কত রকমের হ্থন্দর সুন্দর গাছ, রাশি রাশি 
ফুল, মেঘের টুকরে। ভেসে যাচ্ছে কুয়াশার মতন। বিউটিফুল। ওই রাস্ত! 
দিয়ে সামান্য এগিয়েই সেই লোকগুলে। আমায় একটা কনভেয়ার বেল্টে শুইয়ে 
দিল। কনভেয়ার বেণ্ট বুঝলি? 

“দেখেছি কোথায় যেন । 

“যেমন দেখেছিস, সে রকম নয়ঃ এ একেবারে চারপাশ ফাকা, হালকা! 
আলে। জ্বলছে" গরম বাতাস চালু রয়েছে ভেতরে, মন্ত বড় বেপ্টের মধ্যে 
আমায় শুইয়ে দিল -*'বেপ্টটা ফিতের মতন খুলেই যাচ্ছে, ঘুরে যাচ্ছে, আগে 
আগে আরও কতজন শোয়ানো, আমি নদীর জলে ভেলার মতন ভেসে 
চললাম |." তারপর চক্ষের পলকে যথাস্থানে । 

“ষথাস্থানে মানে ? 

“খাস্থানে মানে তোর ত্বর্গের মেইন্‌ গেট ৷ ুধিষ্ঠিরকে বোধ হয় ওই দরজা 
দিয়ে ঢুকতে হয়েছিল । অবশ্ত তখন দিন্কাল আলাদ! ছিল, এখনকার মতে! 
মৃভার্ণ-ম্বর্গ তো স্যষ্টি হয়নি । এখনি একেবারে অন্ত ব্যাপার, শ'য়ে শ'য়ে 
হাজারে হাজারে লোক আসছে, কাকে কোথায় পাঠাবে, কিসে ক'রে. পাঠাবে 
তার একট! এলাহি ব্যবস্থা! না খাকলে কি হয়! ব্যাপারট] তুই বুঝতে পারবি 
না, তবু. একটা আইডিয়া বাতে করতে পারিস স্জন্তে বলছি- আমাদের 


জমদম এয়ারপোর্টের টারমিন্ভাল বিল্ডিংয়ের কথা ভাব । অনেকটা ওই রকম। 
ঝকঝক করছে চারিদিক সোফাসেটিতে ভরত, মোট? মোটা কার্পেট, বিশাল 
'লাউঞ্জ ন্বর্গের কর্মচারীরা আকাশ নীল ইউনিফর্ম পরে ঘুরে বেড়াচ্ছে, টু শব্দটি 
করার জো৷ নেই, যার যা. প্রয়োজন সঙ্গে সঙ্গে মিটে যাচ্ছে, মাইকে চাপা গঙ্গায় 
'বলে দিচ্ছে কাকে কোথায় নিয়ে যেতে হবে ।...আমায় তেরো নম্বর সাইড 
ফটকে নিয়ে যেতে বলল।' 

"আমি বললাম, মামা, তেরো! কেন? 

নেবুমমা বললেন, তেরে! হল আযাকসিডেণ্ট কেসের ফটক । আসল 
স্বর্গের মেইন গেট এখন চারটে নর্থ সাউথ ইষ্ট ওয়েষ্ট, প্রত্যেকটা বড ফটকের 
ভিতরে আবার বার-তেরোটি করে ছোট ফটক । এক একটা ছোট ফটক এক 
এক ধরণের কেসের জন্ঘে। ধর আমি যদি হার্টের রোগে মরতাম, আমা 
হয়ত সাউথ মেইন দিয়ে তিন নম্বর গেটে যেতে হুত, কলেরায় মরলে সাত 
নম্বর । এই রকম আর কী!” 

“বাঃ, সিস্টেমটা ভাল।' 

“ভাল বলে ভাল, অসাধারণ, দেখেশুনে শিখে নেবার মতন ।' 

“তারপর কী হল?” 

“তারপর তেরে। নম্বরেই ফেতেই দেখলাম, সেখানে ম্বয়ং তখন চিত্রগপ্ত 
হাজির। চিন্গুপ্ধ কে জানিস? যমরাজের বারোজন সাকরেদের একওন; 
সবচেয়ে পেয়ারের লোক । ভত্রলোক রাতের টহল মারতে এসেছিলে পাজামা 
আর গুরু পাঞ্জাবী পরে । আমায় দেখেই তৃরু কুঁচকে উঠল। ততক্ষণে আমার 
গায়ের ওপরকার সেই ঢাকন। স্বর্গের লোকেন। খুলে দিয়েছে । চিত্রগুগ্ত 
একজনকে জিজ্ঞেস করলেন, “কী কেন? সে বলল, 'আ্যাকসিডেণ্ট কেস 
স্যার।' চিত্রপ্ুধ আমার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “কিসে মরেছ ? 
আমি খুব বিনীত গলায় চি' চি করে বললাম, “মিনিবাস চাপা! পড়ে প্রভূ? 
চিত্রগুধ বিরক্ত হয়ে বললেন, “কলকাতায় নিশ্চয়? আজে হ্যা'-.। চিত্রওঞ্ঠ 
টেবিলে বসা একজন কেরাণীকে বললেন, 'নাম ঠিকান। টুকে নিয়ে একে মিমি 
ওয়ার্কশপে পাঠিয়ে দাও । আর কাল সকালে যানবাহন দপ্তরের বড় কর্তাকে 
একটা ডেসি অফিসিয়াল দিয়ে দিও, বলে! এভাবে রোজ গুচ্ছের করে লোক 
পাঠালে আমর! পারব না। কী ভেবেছে ওরা? ওদের জন্মে নতুন একটা 
“গয়ার্কশপ খুলতে হল, চব্বিশ ঘণ্ট1 দেখানে কাজ হচ্ছে আমরা কি নিশ্বাস 
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ফেলতেও পারব না? এই বলে চিন্রগধ একটা সিগারেট ধরিয়ে ছড়িঘোরাতে 
ঘোরাতে বেরিয়ে গেলেন ।' | 

আমি হেসে উঠে বললাম, 'নেবুমামা, দারুণ দিয়েছ ! চিত্রগ্ুগুকে দে্টেতে 
ইচ্ছা! করছে ।” | 

নেবুমামা এবার একটু জল খেলেন । মিছরি ভেজানো জল। পালক 
নিয়ে কান চুলকোতে চুলকোতে আরামে চোখ ছুটে! আরও বুজে ফেলছেন। 
তারপর বললেন, “আমায় তো তারপর এক জাগায় নিয়ে গেল। দেখি হ্যা 
হয়ে গেলুম, বুঝলি গু । খানিকক্ষণ তাকিয়ে থেকে ব্যাপারট। বুঝলাম! 
ওটা হল মিনি কারখানা, মানে মিনিবাসে চাপ! পড়ে যারা মরছে সব ওখানে 
হাজির হচ্ছে। কারখানায় ছোট বড় হাজার রকম মিস্ত্রী, সবাই ব্যস্ত, 
আলোয় আলে! হয়ে আছে চতুর্দিক, অসংখ্য যন্ত্রপাতি-_-করাত, হাতুড়ি, রেঞ্ 
প্লায়ার, তৃরপুন, চিসেল, নান।ন সাইজের নাট বণ্ট,, কজা; দেদ মেশিনের 
মতন আধ ডজন মেসিন, আরও কত কী! দেখলে ভিরমি লেগে যায় । 
আমি যাওয়। মাত্র টেবিলে তুলে ফেলল । ফেলেই এক বোতল সপ্ধীবনী 
প্রাজম। ইনট্রাভেনাস দিতে শুরু করল, পটাপট ইনজেকশান মেরে দিলে পেটে, 
কুকুরের রোগ হতে পারে, ত্বগেরি দেবতার। মর্তের কুকুর আর জলাতক্কের 
ভয়ে মরে। যুধিষ্টিরের টাইম থেকেই বোধ হয়। তা বাবা বলতে কি, 
ইনজেকশানট! কিসের জানি না, শরীরটা একেবারে জ্ঞান-অজ্ঞানের মাঝামাঝি 
জায়গায় শৃন্ত বিম্ৃতে থাকল । সবই দেখতে পাচ্ছিলাম বুঝতে পারছিলাম 
কিন্ত বলতে পারছিলাম না। কোনো কষ্টই আর কষ্ট নয়।""-তারপর বুঝলি 
গজু, ওরা করল কী প্রথমেই আমার মাথা কামিয়ে ওপরের খুলিটা ফেলে দিল। 
ওই জায়গাতেই আমার লেগেছিল কিনা, হাড়গুলে! ভেজে গুড়িয়ে গিয়েছিল। 
ওর! যখন আমার মাথ] নিয়ে ব্যস্ত তখন আমি ওদের কথাবার্তা সবই শুনতে 
পাচ্ছিলাম+ একজন বললে আমার ছিলু ন্ট হয়ে গেছে; রক্তও জমে রয়েছে 
মাথার মধ্যে । সঙ্গে সঙ্গে কে একজন জল-মেশিন. নিয়ে এল, এনেই স্প্রেকরতে 
লাগল, জম! রক্ত ধুয়ে সাক, তারপর কিসের একটা ওষুধ লাগিয়ে গিল। ওখানে 
ওদের ঘিলু দেঘার যস্তরও আছে.। পেট্রল পাস্পে গাড়ি টাড়ি ধোয়ানোর 
ময় যেভাবে শ্রিজ দেয় 'কলকক্জায়, অনেকটা! সেইভাবে অটোমেটিক মেশিন 
দিয়ে কট ফট করে ঘিলু ভরে দেয়। আমার ব্রেনেও ধিলু ভরে দিল। ভাবলাম 
বলি, সান, আর.একটু*বেশী করে দিয়ে দিন, নতুন করে পাচ্ছি যখন, ভু চামচে 
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বেশী ঘিলু পেলেই ভালই হয়। কিন্তু বলা হল না, কথা৷ বলতে পারছিলাম ন1 
যে। শেষে একটা নতুন খুলি আমার মাথায় ফিট করে দিয়ে কু মেরে দিল । 
দিয়ে বাণ্ডেজ জড়িয়ে মাথার ব্যাপারটা শেষ করল। তারপর ডান পা... 

“ভান পায়ে আবার কী হয়েছিল মামা? আমি জিজ্ঞেস করলাম । 

“ভান পায়ের গোড়ালির দিকটা চেপ্টে গিয়েছিল ।' 

“কী সর্বনাশ 1, 

র্বনাশের কিছু নেই। তোদের এখনি সব ব্যাপারেই সর্বনাশ, স্বর্গে 
সর্বনাশ বলে কিছু নেই। খুব ইজি ব্যাপার দেখলাম । আমার টেবিজের 
পাশে চাক] ঘুরিয়ে আমায় উঠিয়ে বসিয়ে দিল, দিয়ে একটা কাচের পাম্প 
মেশিন আনল, তার মধ্যে রক্ত-টক্ত মেশানো একরকম জিনিস আছে । গাড়ির 
চাকায় হাওয়া করার মতন চ্যাপ্টা পায়ে ভরে দ্বিল। বাপায়ের সঙ্গে মিশিষে 
ডান পা রেডি হয়ে গেল সঙ্গে সঙ্গে। আসলে জানিস গঙ্জু, আমার ভান পায়ে 
একটু গোদ মতন ছিল। বেটারা তো তাজানে না আমিও বললাম না । 
ফলে আমার ছুটে। পা একই রকম হয়ে গেল। বেটাদের খুব ঠকিয়েছি---* 
নেবুমাম৷ ফিকফিক করে হাসতে লাগলেন । 

“সামান্য অপেক্ষা করে আমি বললাম, “মামা তারপর কী হল?” 

মাম! বললেন, 'তারপর আমায় আরও ছু-তিনটে ইনজেকশান ঠুকে দিল, 
দিয়ে রেস্টরুমে নিয়ে যেতে বলল। রেস্টকুমটা খানিকট দূরে, কারখান1 থেকে 
বেরিয়ে অ।ধ মাইলটাক যেতে হয়। হ্বর্গে একরকম স্টার ট্যাকমি হয়েছে, 
তাতে করে আমায় রেষ্টরুমে নিয়ে যাচ্ছিল। পথে দেখলাম লরি, স্টেটবাস, 
প্রাইভেট বাস, ট্রেন এইসব চাপা! পড়ে অক পাওয়া লোক ওদের জন্যে সৰ 
আলাদ! আলাদ| কারখানা । কারখানার মাথায় নিওন লাইটে লেখা আছে-_ 
“লরি” “উটবাস' এইসব । তবে যাই হোক, স্বর্গের ওয়েদারট1 কাল খুব ভাল 
ছিল। জ্যোৎম্বা, পাতলা পাতলা মেঘ, গাছ-গাছালির গন্ধ, ফুলের স্থবাস-- 
চমৎকার লাগছিল । রেস্টকুমে এসে হাত প। ছড়িয়ে শুয়ে পড়লাম । 

আমি হামি চেপে বসে থাকলাম । মনে হচ্ছে মামার গল্প এখনও শেষ 
হয়নি। ধৈর্য ধরে বলে থাকতেই হবে, উপায় কী! 

সামান্য পরে নেবুমামা বললেন, “পরের দিনই সব গণ্ডগোল হয়ে গেল, 
বুঝলি গু? 

“কী রকম ? 


“পরের দিন সক।লে বিছানায় শুয়ে শুয়ে বেডটি খেলাম । রোদ টো 
উঠে স্বর্গ একেবারে ওয়াগ্ডারফুল। একটু বেলায় ব্রেফাষ্ট করলুম। শরীরে 
কোন যন্ত্রণ নেই, কষ্ট নেই, শুধু একটু ছুর্বল লাগছিল! ভাবলাম একটু বাগ্ুনে 
পায়চারি করি। সামনের বাগানে পায়চারি করতে করতে দেখলুম, আমাদের 
এখানে গভর্ণর যেভাবে যান, তার চেয়েও শ'গুণ বেশী রাজকীয় সমারোহে ইন্দ্র 
তার স্পেশাল গাড়িতে করে রাস্ত। দিয়ে চলে গেলেন । একজন খলল দেবরাজ 
অফিসে যাচ্ছেন। সবাই হাত জোড় করে নমস্কার করছিল, আমিও করলাম । 
তারপর গেলেন বরুণ-টরুণ। কুষ্ণকে দেখলাম না। উনি বোধ হয় অফিস- 
টফিস যান না, বাড়িতে বসে বসে তাসপাশা খেলেন । ইন্দ্রের স্ত্রী সচীদেবী 
সুড়খোল। গাড়ি হাকিয়ে বোধ হয় বাজারে কিংবা মনিং শোয়ে সিনেমা দেখতে 
গেলেন । লক্ষমীকেও দেখলম; মুখ তার করে কোথায় যেন গেলেন।-. এই 
সব দেখতে দেখতে বেল] হয়ে গেল। ম্বান খাওয়ার কথ! ভাবছি; এমন 
সময় দেখি, দাড়িআলা ফতুয়া গায়ে এক বুড়ো বাগান দিয়ে আসছে । লোক- 
টাকে কেমন কেমন চেনা চেনা! মনে হল, কোথায় যেন দেখেছি । মাথায় 
চুড়ো করে চুল বাধা, ফতুয়ার ওপর একট। চাদর ঝুলছে, পায়ে হাওয়াই চটি। 
মুখটি এমনিতে বেশ হানি হানি কিন্তু চোখের চাউনি শালক হোমসের মতন। 
বুড়ো গিয়ে বারান্দায় উঠতে না উঠতেই আমাদের রেস্টরুমের ম্যানেজার 
অশ্বিনীছুলাল ছুটতে ছুটতে তার কাছে গিয়ে হাত জোড় করে দীড়ালেন। 
ছুজনে কী কথা হল শুনতে পেলাম না। খানিকক্ষণ দুজনেই গুজুর গুজ্ুর 
করল, তারপর সেই বুড়ে। তাকিয়ে তাকিয়ে আমাদের দেখতে লাগল । শেষে 
আন্গুল দিয়ে আমায় দেখাল। অশ্বিনীছলাল আমায় ডাকলেন। কাছে 
যেতেই বুড়োর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়ে বললেন, “ইনি দেবরি নারদ ।".. 
নারদ শুনেই আমি জিব কেটে ফেললাম । ছি ছি, এই মাচছষটিকে আমি 
চিনতে পারিনি? ছেলেবেলা! থেকে কত ছবি দেখলাম, কত বায়োস্কোপ 
দেখলাম_ আর কাজের বেলাতেই ভূল। 'করজোড়ে ক্ষমা চেয়ে বললাম, 
“প্রভু আমার ভূল হয়েছিল__ আমায় ক্ষমা করুন।' দেবরি আশীর্বাদ করে 
বললেন, 'মাহুষের ভূল হয় কিন্ত তুমি বাৰা এখন তো মানুষ নও, শ্থগ'বাসী, 
আর তোমার ভুল হবে না'। ফট ফরে মূর্খের মতন জিজ্ঞেস করলাম, দেবষি, 
আমি কি তবে দেবতা? নারদ আমার কথা শুনে দাড়ি চুলকোন্তে চুলকোতে 
হেলে বললেন, “ন৷ বাব৮তৃমি দেবত! নও। দেবতারা দেবলোকেই জল্সায়। 
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তুমি মানুষ, দেবলোকে এসে, এখানে তোমার জায়গা আছে, থাকতে 
পাঁরবে। তবে ম্ব্গও ক্রমে তোমাদের কলকাতা শহরের মতন থিক্গি 
পুপুলেটেড, আমাদের বড় জায়গার অভাব, শীন্র আর একটা জায়গায় লা 
বসাব-_মানুষদের জন্তে | 

আমি হাসছিলাম। নেবুমামাও হাসলেন। হাসতে হাসতে মিছরি 
(ভেজানে। জল আরও খানিকটা খেয়ে আরাম করে বসলেন। 

নেবুমামা বললেন, 'নারদমূনি যে কত ফিচেল একটু পরেই বুঝলাম। 
আমার গায়ে পিঠে হাত বুলিয়ে বললেন, “এখন তুমি কেমন আছ? ভালই 
ছিলাম-_-বললাম. “একটু ছুর্বল দুর্বল লাগছে, নয়তো। চমৎকার-_আছি।” 
উনি মিট মিট করে হেসে বললেন, “তা তো থাকবেই । যেধকল গেল 
শরীরের ওপর দিয়ে--তারপর এতটা পথ আসা। তবে কিছু ভেবোনা, 
বিকেলের দিকে সব ঠিক হয়ে যাবে । তুমি এখন স্নান খাওয়া সেরে ছুটে 
তুলসী বড়ি খেয়ে নাও। শরীর ঝরঝরে হয়ে যাবে। কিন্তু বাবা, তোমায় 
'ষে একটু উপকার করতে হবে বললাম, -'বলুন নিশ্চয় করব, আমি তো 
আপনাদের দাস।'...মুনি খুব অমায়িক হাসি হেগে বললেন, "আমাদের এখানে 
স্কুলে একটা পরীক্ষা! চলছে । শীতকালে ঠাণ্ডার জন্তে শ্বর্গে স্কুল কলেজ সব 
বন্ধ আছে, এই গরমেই আমাদের আযাহুয়েল পরীক্ষা। তাবাবা, হবে 
মাষ্টার! ছুদিন ধরে ট্রাইক করে ধসে আছে । আজ কালকার ছেলেছোকর? 
মাষ্টার বড্ড তেজী, ওদিকে আমাদের সরম্বতী ঠাকরুনও তেজী কম নয়। 
ককুম দিয়েছেন-_পরীক্ষ! হবেই । আমার ওপর ভার পড়েছে কিছু আনকোরা 
লোক ধরে নিয়ে গিয়ে স্কুলে বসিয়ে দিতে |. 

তোমায় কিন্থ্যটি করতে হবে না” শুধু গিয়ে চেয়ারে বলে থাকবে, গার্ড 
দেবে বুঝলে, আমি দেখলুম এ তো! আচ্ছা ফ্যাসাদ, আমি আনকোরা লোক, 
চব্বিশ ঘণ্টাও হর্গে আসিনি আমি যাব গারদিতে। তারপর যদি বের 
মাষ্টাররা আমায় মারে । ভয়ে ভয়ে কথাটা তুলতেই নারদমুনি আশ্বাস দিয়ে - 
বললেন। ন্বর্গে ও জিনিসটা এখনও আমদানি হয়নি। কেউ তোমার 
মাথার চুলটি পর্বস্ত ঘোবে না। গটগট করে যাবে, গটগট করে আসবে । 
আমার লোক জটাভুট এসে তোমায় নিয়ে যাবে ।-"বিকেলে এখানে ফিয়ে 
এসেই তোমার জিনিলট পেয়ে যাবে নেবু, ভেবে দেখো _সন্ধের সময় ওই 
'আফিংটি না হলে কি তোমার চলবে ? তুষি রাজী হয়ে যাও, আঁমি মহেশ্ববের 


্ 


ভাড়ার থেকে তোমায় খাটি আফিং পাঠিয়ে দেব।' বাব্বা, নারদমনিটি কি 
ফিচেল রে গু, আমায় একেবারে ঠিক জায়গায় ঘা দিল। মুনিটুনিরা এই 
রকমই হয় সর্বদর্শী ।, 

আমি বললাম, “আপনি তা হলে গার্ড দিতে গেলেন ? 

ছ্যা গেলাম_-নেবুমাম! বললেন, গা স্পঞ্জ করে খেয়ে দেয়ে পান 
চিবোতে চিবোতে জটাজুটের সঙ্গে বেরিয়ে পড়লাম। আমায় কী সুন্দর 
দেখাচ্ছিলরে গজ, ম্বগের স্বদেশী খাদির ধুতি, গায়ে ফতুয়া আৰ চাদর; মাথায় 
ব্যাণ্ডেজ-_স্থুটার ট্যাক্সি চেপে জটাজুটের সঙ্গে খুশমেজাজে চললাম । ভেকে 
দেখলাম, কাজটা ভালই । আরে, আমি তো জীবনটা শুরু করেছিলাম. 
মাষ্টারি দিয়ে। বছর খানেক পড়িয়ে ছিলাম । তারপর এ চাকরি সে চাকরি 
করে শেষে শা-ওয়ালেসে গিয়ে বড়বাবু হয়ে ছিলাম। তাছাড়৷ হ্বগেক্র 
দেবতাদের ছেলেপুলেরা কীভাবে পরীক্ষা দেয় সেটা তো! দ্বেখার রয়েছে। 
তোদের এখানে পরীক্ষা বলে আজকাল কিছু নেই, ট্রকলি আর টুকলি, নকল 
আর নকল, নকল করতে না পারলেই টেবিল চেয়ার ভাঙাভাঙি। ন্বর্গে 
ব্যাপারট! কেমন চলছে দেখতে সাধ হল ।, 

“কী দেখলে? 

৷ দেখলাম তা বলছি শোন । জটাজুট তে! আমায় স্থলে নিয়ে গিয়ে 
বসিয়ে দিল । সকলেই দেখলাম আমার মতন মর্ত্য থেকে সম্ভ এসেছে, গায়ে 
তখনও মর্ভ্যের গন্ধ, নানান ধরণের লোক- বাঙ্গালী, পাঞ্জাবী, বেহারী,. 
জয়পুরী নব জাতেরই লোক দেখলাম ৷ যে মাষ্টারগুলো ্রাইক করেছিল-_ 
তারা স্কুলের সামনে ঠাদোয়। টাজিয়ে বসে দাবা খেলছিল, আমাদের দেখে 
দেখল না। . পরীক্ষার ঘণ্টা! পড়তেই আমায় একজন পাঁচ নম্বর ঘরে পাঠিয়ে 
দিল। ন্বগের স্কুল__বুঝলি তে। তাৰ আদবকায়দাই আলাদা, যেমন ঘরবাড়ি 
তেমন ক্লাশরুম, ঠিক যেন তোর মেট্রো! সিনেমা । ছেলের] জমতে শুরু করল, 
দ্বেবশিশুর দল কী চেহারা এক একটার একেবারে রাজপুভূর। কিন্তু বাবা, 
দ্নেখলাম--ছেলেগুলে। একেবারে মেয়েদের মতন লেজে এসেছে । লম্বা লন্থা 
চুল, বড় বড় জুলফি, চোখে হর্মা, ঠোটে বোধ হয় লিপষ্টিকও লাগিয়েছে, 
চকরাবকর1 জামা গায়ে, পরনে হাতি পা প্যান্ট। বুঝতে পারলাম স্বগেরিও 
অর্বনাশ হয়ে গেছে, হিপিটিপি ঢুকে পড়েছে ।. তা! চুলোয় যাক আমার কাজ: 
পেরে আমি পালাবে? আমার কাচকল! অত ভেবে কী হবে।', 


৬, 


আমি বললাম, “তা তো ঠিক। আপনার কী! পরীক্ষা শুরু হল. 
মাম।? 

হ্যা শুরু হয়ে গেল। হ্বর্গের ছাপাখানায় ছাপ কোশ্চেন পেপার আর্ট 
পেপারে ছাপা । টাইপট! দেবনাগরী । ওট! আমার রপ্ত নেই। ছেলের! 
কোশ্চেন পেপার নিয়ে বসে পড়ল তাদের ডেস্কের সঙ্গে ফিট কর! আলো. 
কলিং বেল, খাতা এমন কী একজোড়া! করে অটোমেটিক কলম। ব্যবস্থায় 
কোনো খু'ত নেই। পরীক্ষা শুক্ু হবার পর বড়জোর দশ পনেরে! মিনিট 
চুপচাপ । তারপর যা দেখলাম গং তুই বিশ্বাস করতে পারবি না।, 

£কি দেখলেন মামা?” 

“যা দেখলাম, তা ম্বপ্লেও ভাবিনি । ছেলেগুলো প্রথমে হাচতে শুক করলো 
একসন্ধে, সে কী হাচিরে, যেন লরির টায়ার ফাটছে, তারপর কাশতে শুরু 
করল, একসঙ্গে, সে কী কাশি রে বাবা, আমর] মর্তে্যর জীব-_পিলে চমকে 
চমকে উঠতে লাগল । কাশি থামলে হাসি, হাহা হাহা! হে! হো হো হো৷ করে 
সে যে কী ভীষণ অট্রহাসি, ভয়ে আমার বুক কাপতে লাগল, তারপর দেখি ওই 
ধেড়ে ধেড়ে ছেলেগুলো লম্ফ মেরে নাচতে শ্রক্কু করল, নাচের ঘটায় মনে হল 
একটা প্রলয় ঘটে যাবে এক্ষনি লাফ মেরে মেরে সে যে কিসের গন্ধর্ব নৃত্য 
বুঝলাম ন।। তারপর ভাঙ্গাভাঙ্গি শুরু হল ডেন্ব, আলো, চেয়ার, কাগজপত্র 
কিছু আর বাকী থাকল ন।। ব্যাপারটা যে কেন এমন হচ্ছে আমি বুঝলাম 
না। পালাবার পথ দেখছিলাম । হঠাৎ একটা ছেলে ছুটে এসে আমার পথ 
আগলে দাড়াল। তেরিয়া ভঙ্গি। আমায় কী বলল জানিস ?' 

“কী ? 

'িলল ঘুঘু দেখেছ ফাদ দেখোনি, ন1? নারদবুড়ো তোমায় নতুন আমদানি 
করেছে, তুমি আমাদের এখানে কেন এসেছ? গা দিতে? দেববংশের 
ছেলেরা যেখানে পরীক্ষা দেয় সেখানে তুমি মাুষের বাচ্চা গার্ড দিতে এসেছ ?' 
এত আম্পর্দা! আমাদের দেশে ছুচ হয়ে ঢুকছো!। বিদেশী হস্তক্ষেপ! 
চলবে না চলবে না। মেরে তোমার দাত উড়িয়ে দেব, মাথার খুলি ফাটিয়ে 
দেব।.."গেট আউট । জলদি ভাগো।, 

নেবুমাম। হাত বাড়িয়ে মিছরির জলের, গাসটা টেনে নিয়ে এক চুমুকে 
খেয়ে ফেললেন। তারপর বলজেন, “বুঝলি গজুঃ আমার মাথায় তখন নতুন 
খুলি, ফ্রেশ ছিলু। দেখলাম দেবতাদের বাচ্চার হাতে খুলিট1কে দিয়ে আসা 
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বুদ্ধিমানের কাজ হবে না। ও বেটারাও তোদের মতন হয়ে গেছে। দেরেক 
বই খুলে টুকবে বলে আমায় তাড়াতে চায়।'"*আমি হাত জোড় করে "্বললুম, 
“বাবারা তোমর। ইন্দ্র, অরুণ, বরুণের বংশ দেববংশ- তোমরা আমায় "মাপ 
করো, ভূল করে এখানে এসে পড়েছি-_আমায় যেতে দাও, আমার মাথা টন্‌- 
টন্‌ কয়ছে।,...তা মিষ্টি কথায় কাজ হল। আমায় ছেড়ে দিল। আমি 
কাচকৌচ। খুলে সেই যে দৌড় মারলাম__আর ফিরে চাইলাম না।, 

গল্প শেষ হয়েছে দেখে আমি হেসে বললাম, “নেবুমামা, ত্বর্গে তাহলে 
"আর যাচ্ছেন না? 

নেবুমামা বললেন ! “পাগল ! আর যায় ?...তবে ব্যাপারট। কি জানিস 
গজু, আমি বেশ বুঝতে পারছি-_ওই ফিচেল নারদবুড়োই আমায় কায়দা করে 
দ্বর্গ থেকে তাড়াল। বুড়ো ভীষণ ধূর্ত ।, | 





মা অনেক দিন ধরেই তাগাদা [দচ্ছিল একবার বড়মামার কাছে গিয়ে 
দিন কয়েক থেকে আলতে। অমুক ছুটিতে যাব, তমূুক সময়ে যাব করে আমার 
আর যাওয়া হচ্ছিল না। বলতে কী, আমি কোনো গরজই পাচ্ছিলাম না 
যাবার । কার আর ইচ্ছে করে কলকাত! ছেড়ে, বন্ধুবান্ধব আড্ডা কাজকর্ম 


ফেলে বনজঙ্গলে গিয়ে বসে থাকতে ! 
বলে বলে মা বধন হয়রান হয়ে গেল। তখন চোখের জল ফেলতে লাগল। 


অভিমান করে বলত, *সবই বুঝি, সম্পর্কটা তো আমার সঙ্গে, তোমাদের জেঠা- 
কাকা তো! নয় যে, ব্রক্তের টান থাকবে । সে বুড়োমাুষটা একা-একা পড়ে 
ক্সাছে একধারে, কেউ তাব খোজও করে না । বাবাকে ঠেস দিয়ে কথাটা 
বলা শুধু-বাবাকে নয আমাদেরও । 

দাদ! আড়ালে আমায় বলল, “যা না, একবার ঘুরে আয় না। তোর তো। 
হুরদ্ম ছুটি |, 

“বাঃ! তোমর] ষে যার কাজ দেখিয়ে বসে থাকবে, আর আমায় গিয়ে 
পড়তে হবে পাগলের পাল্লায় ? | 

“পাগল কিরে! বড়মামার মতন মান্য হয়? সাধূসস্ত মানধ। চলে 
যা। তোর ট্রেন ভাড়া আমি দিয়ে দেব।” 

দ্রাদাব কথ' শুনে বউদ্দি মুখ টিপে হাসল। 

মা'র চোখের জল আর ভাল লাগছিল না । বললাম, “ঠিক আছে, আসছে 
'শনিবারেই যাব |” 

মা ভেবেছিল, আমি মাকে স্তোক দিচ্ছি। শুক্রবারে সন্বেবেলাতেই বুঝল, 
'আমি সত্যি সত্যি পরের দিন বড়মামার কাছে যাচ্ছি। 

আমার বড়মামা সম্পর্কে দুটো! কথ! এখানে বলতে হয়। বড়মাম! তার 
যৌবনকালে ঘরেষ্ট ডিপার্টমেন্টে চাকরি করতেন, পরে ঝগড়াঝাটি করে 
চাকরি ছেড়ে দেন। কিছুদিন মাইকার ব্যরঙগা করেন, তারপর কাঠের। 
বছর কয়েক কনট্রাক্টরিও করেছিলেন। তারপর আর কিছুই করেন নি। 
দেখতে দেখতে বয়েমও হয়ে গিয়েছিল, কাজকর্ম থেকে ছুটি নিয়েছিলেন বদ্ধ" 
বরের জন্ত। বড়মামার মনে শাস্তিও ছিল ন1। ছু'ছটে। বিরাট ধাক্কাও 
খেয়েছিলেন | মাঁমিমা মারা যান যেবছর, তু 
-লস্তানও আচমকা মার। যায়। সেই থেকে সী 
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কিন্বা আত্মীয়ত্বজনের সঙ্গে সম্পর্ক প্রায় কাটিয়ে ফেলেছিলেন। একমাজ 
মায়ের সঙ্গে মামার চিঠিপত্রে খানিকট। যোগাযোগ ছিল। 

বড়মামা আমাদের কলকাতার বাড়িতে শেষ এসেছিলেন বছর পাঁচ 
আগে। একমুখ দাড়ি, ঘাড় পর্যন্ত চুল, পরনে ধুতি, গায়ে গেরুয়া পাঞ্জাবি 
আর কাধে চাদর । মাহুষটিকে দেখতে ভালই লাগত, কিন্তু তার কথাবার্তা, 
চালচলন কেমন অস্বাভাবিক মনে হত। আমরা ধরেই নিয়েছিলাম, মামার 
মাথার কিছু গোলমাল হয়ে গিয়েছে । বাবাও সেট৷ মানতেন। 

মা কিন্ত মামার জন্যে বরাবরই চিন্তা করত। বিশেষ করে মাস কয়েক 
আগে মামার অন্থখের খবর শোনার পর থেকে মা বড় ব্যাকুল হয়ে পড়েছিল। 
মা চাইত, আমর] কেউ মামার কাছে গিয়ে তার খোজ খবর করে আসি। 
আমর] এড়িয়ে যেতাম। এবার আর এড়াতে পারলাম না, আমিই চললাম 
মামাকে দেখে আসতে । 

কলকাতা থেকে এমন কিছু কাছে নয় পরেশনাথ। ছুশো মাইলের মতন 
হুবে। ট্রেনে উঠেছিলাম এগারোটা নাগাদ। মেল ন। তবু পৌছতে 
সন্ধে হয়ে গেল। পাহাড়ি জায়গা । পরেশনাথ পাহাড়টাই সবার আগে 
চোখে পড়ে । অন্ধকারে কালো হয়ে দাড়িয়ে আছে, যেন মন্ত এক মেঘ জমে 
আছে আকাশের গায়ে। 

ষ্টেশন থেকে হাটা পথে মামার বাড়িট। মিনিট কুড়ির রাস্তা । মন্দ 
জাগছিল ন! জায়গাটা । ফাস্তনের শেষ । হু ছ করে বাতাস ছুটছে; বাতাসের 
গম্ধই আলাদ", যেদিকে তাকাও গাছপালা, মাঠ, আকাশ, ঝরঝরে তারা। 
এক সময়ে এই জায়গ! একেবারে ফাকা ছিল, ঘরবাড়ি ছিল না বললেই হয়। 
এখন অনেক ঘরবাড়ি হয়েছে । এসব আমার শোনা কথা। মায়ের কাছেই 
শুনেছি, মামার কাছেও । 

আসবার আগে জায়গাটার সম্পর্কে ষে ভয় ছিল, সেট! আর থাকল না। 
শঘরবাড়ি, মানুষজন, দোকান, বাস লবই রয়েছে; ছু'তিনটে দিন ভালই কেটে 
যাবে । 

বড়মাম। আমায় দেখে মোটেই অবাক হলেন না। বললেন, 'আমি 
জানতাম তুমি আসবে। 

কেমন করে তিনি জানলেন আমি বুঝলাম না। দ্দামি চিঠি দিয়ে আসি 
'মি। মাও চিঠি দিয়েছে বলে আমি জানতাম না। £ . 


মামার বাড়িটা ছোটখাট । ব্যবস্থা সবই রয়েছে। আর্মার কোনো 
অন্থবিধে হবার কথা নয়। | 

রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার সময় মাম! বললেন, 'তুমি এসেছ ভাল কর্ছে। 
তোমায় আমি কতকগুলে। কাজ দিয়ে যাব। আমি যখন থাকব না; কাজগুলো 
যাতে হয় সেটা তুমি দেখো! 

“কী কাজ? 

“সে পরে শুনো । বুঝিয়ে দেব। 

মামাকে দেখে আমার মনে হচ্ছিল, তিনি আরও বুড়ো হয়ে গিয়েছেন । 
চুল সব সাদা, দাড়িও লাদা। চোখের দৃষ্টি অন্যমনস্ক, কী যেন ভাবছেন সব 
সময়। হাত পা রোগা৷ রোগা দেখাচ্ছিল। ভাবলাম, অস্থথের পরই হয় 
স্বাস্থ্য একেবারে ভেঙ্গে পড়েছে থাওয়া-দাওয়। যৎসীমান্য করেন। রাহে 
দেখলাম, দুধ আর এক মুঠো খই ছাড়া কিছু খেলেন না। চামচ ছুই চিনি 
মিশিয়ে নিলেন ছুধে । 

আমি বললাম, “এই খেয়ে আপনি থাকেন, 

মাম। বললেন, “আমার পক্ষে এই যথেষ্ট ।' 

“শরীর যে ভেঙে যাচ্ছে । 

“যাবার সময় হয়েছে বলেই যাচ্ছে । 

আমি আর কথা বাড়ালাম না। 

রাজে ঘুমোতে গিয়ে প্রথমটায় অন্বস্তি হচ্ছিল। নতুন জায়গা চারদিক 
ফাকা । কেমন যেন ঝোড়ে! বাতাসও দিচ্ছিল রাত্রের দিকে। বড় মামার 
কথ! ভাবতে ভাবতে কখন যেন ঘুমিয়ে পড়লাম । 

নকালে ঘুম ডেঙে উঠে কিন্ত চমৎকার লাগল। ঝাত্রে পামান্যই নজবে 
পড়েছিল দিনের আলোয় বাড়িটার সবই চোখে পড়ল। সামান্ত পুরনো বাড়ি 
কিন্ত ভাঙাচোরা! নয়। শোবায় ঘর ছুটো৷। মামার ঠাকুরঘর। ছোটমতন 
একট] দ্বরে বইপত্র থেকে শুরু করে নানান রকম জিনিস ঠাসা । ভেতর 
বারান্দার একপাশে রান্নাঘর ৷ সামান্য তফাতে কুয়োতলা । বাড়ির চার- 
পাশেই বাগান, পেপে আর কলাগাছই বেশী। আম জামও রয়েছে । সামনের 
দিকে ফুলের বাগান। এ 

নকালের দিকট! ঘোরাঘুরি করে, পুরনো বই থে টে, বিছানায় গ! গড়িয়ে 
কেটে গেন। মাম? আমায় তেমন ভাকাডাকিও করলেন না৷ বাড়িতে 
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বুড়ো মতন একটা লোক কাজ করে, নাম শিনুদ্বা। সে আমায় বেশ খাতির 
করছিল । 

বিকেলে মাম! বললেন, 'ষাও একটু ঘুয়ে এসে।। তোমার সঙ্গে কথা 
আছে, সক্ধেবেলায় বলব ।' 

মামার যে কী কথা, কী-ই বা কাজ আমর ঘাড়ে চাপাতে চান, কিছু 
আমার মাথায় আসছিল না। 

খানিকট। ঘোরাঘুরি সেরে ফিরে আসতেই মাম! ডাকলেন । 

তার শোবার ঘরেই তলব পড়ল। 

কাছে গিয়ে দাড়াতেই মাম! বললেন, “এখানে শান্ত হয়ে বসো। আমি 
যা বলছি মন দিয়ে শোনো ।” 

আমি বসলাম। 

থানিকটা অপেক্ষা করে মাম। বললেন, 'তোমার মার কাছে কিছু শুনেছ 
কিনা আমি জানি না। আমার এই বাড়ি ছাড়া জমানে। কিছু টাকা পয়স! 
রয়েছে । এই বাড়ি এবং টাকা পয়সা আমি তিন জনের মধ্যে ভাগ করে 
দিয়েছি । বাড়িটা আমি আশ্রমের জন্তে দিয়ে যাচ্ছি । আমার গুরু-ভাই 
বঞ্ষিমবাবু গয়ায় থাকেন। আমি যখন থাকব না, তুমি তাকে চিঠি লিখবে । 
তিনি এলে এ বাড়ির দায়িত্ব তাকে দিয়ে দেবে । 

আমি কিছু বলতে যাচ্ছিলাম, মাম! হাত তুলে আমায় কথা বলতে বারণ 
করলেন। 

“টাকাপয়সা যা আছে-_তার ছুটে! সমান ভাগ হবে। এক ভাগ পাৰে 
তোমার মা আর এক ভাগ আমি আশ্রমের নামে দিয়ে গেলাম ।” বলে মাম! 
একটা খাম দেখালেন, তার পাশে রাখা ছিল। লম্বা খাম। মোটাসোটা । 
বললেন, “অ|ইনলঙ্গতভাবে যা! যা করা দরফার-_ আমি সবই করেছি। তার 
কাগজপত্র এই খামের মধ্যে আছে । তোমার কোনে। অন্থবিধে হবে না 

আমি বপলাম, "এ সব তে। পরের ব্যাপার ; কিন্ত আপনি এখন থেকে 
পরের ব্যাপারটা কেন ভাবছেন ?, 

“পরের ব্যাপার ? তুমি কি ভাবছ আমি আরও পাচ সাত বছর বেঁচে 
থাকব? 

থাকবেল না কেন! যাকুষের জন্ম মৃত্যুর কথ। কে বজতে পারে! 

বড়মাদ। জামার মুখের দিকে তাকালেন। তার চোখ স্থির। ক্রমশই 
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দৃষ্টিটা কেমন অস্বাভাবিক হয়ে আসতে লাগল। হঠাৎ উঠে দাড়ালেন। 
বললেন, “তা ঠিক। কিন্তু আমার কাছে একটা জিনিস রয়েছে । সেটা 
তোযায় দেখাই । 

মামা ঘরের এক পাশে গিয়ে অ|লমারি খুললেন। খুলে কী যেন বার 
করে আবার পাল্লা বন্ধ করলেন আলমারির । আমার কাছে এলেন। 

মামার হাতে একটা কৌটো, গোল ধরণের । কৌটোর ঢাকনা খুলে 
আমার দিকে এগিয়ে দিলেন । বললেন, “ওর মধ্যে যে জিনিসটা আছে বার 
করে নাও । ছ্যাখো |: 

কোৌটোট। হাতে নিয়ে আমি অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকলাম । মামার 
মাথা কি একেবারেই খারাপ হয়ে গিয়েছে । কোৌটোর মধ্যেট। দেখলাম । 
নজরে এল ন1। 

“কী আছে এর মধ্যে? 

বার করে নাও । ঘ্বাখো।; 

আঙ্গুল ডোবাতে কী যেন ডগায় লাগল। কিছ একটা রয়েছে। 

“হাতে ঢেলে নাও। ভ্াাখো । মামা বললেন। 

হাতে নিয়ে দেখলাম, ছোট্ট একটু কাঠের ট্রকরো, পাতলা, দারচিনির 
মতন দেখতে । আমি বললাম, “এট। কী?" 

“ওটা কি আমি জানি না। গাছের ছাল। কোন্‌ গাছ বলতে পারব 
না।-..অনেক দিন আগে, তোমার মামিমা1 আর মামাতো ভাই যখন মার! 
গল, আমি মাথা খারাপ করে ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম। প্রত্যহ মনে হত আঘ্া- 
হত্যা করি। একবার করতেও গিয়েছিলাম । তখন এক সাধুর সঙ্গে আমার 
দেখা হয় । গোরখপুরে । তিনি আমায় ওই গাছের ছালটা দ্রেন। বলে 
ভিলেন “তুই বেট? অকারণ মরার চেষ্টা'করছিস। এখন তুই মরবি না। এই 
ছিনিসট। তুই নিয়ে যা। এট যখন ছোট হয়ে যাবে, ফুরিয়ে যাবে, তখন বুঝবি 
তোর আয়ু শেষ। 

অ[মি অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকলাম মামার ডি! বন্ধ পাগল ছাড়া 
এমন কথা কেউ বলে ন]। 

মামা নিজের মনেই বললেন, “আমি বিশ্বাস করিনি | তবু ছালটা নিয়ে 
ছিলাম । ওষ্ট1 অনেকঞ্ড় ছিল তখন, তা ধরে! লম্বায় একট গোটা পেনদিলের 
মতন। আলমাত্ির মধ্যেই ফেলে রেখে ছিলাম। খেয়ালও করতাম না। 
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ধীরে ধীরে ওট! ছোট হয়ে আসতে লাগল। প্রথমে নজর করলাম--তখন 
মাপ করে রাখতাম । দেখতাম, ওটা আশ্চর্ষভাবে কমে বাচ্ছে। তা” হলেও 
তার একটা মাত্রা ছিল। গত বছর খানেক দেখছি বেশি বেশি কমে যাচ্ছে। 
কেন যাচছে, জানো? | 

“না ।? 

“আমিও জানি না। বুঝতে পারছি না। 

আমার মনে হল, বোঝার কিছু নেই । সবটাই মামার পাগলামি । একট! 
গাছের ছাল।-__ষে কোন গাছেরই হোক-_-তার এমন কোনে! অলৌকিক 
অদ্ভুত গুণ থাকতে পারে না যে, মানুষের আমু সে মাপ করবে। আমি 
কখনোই এসব মেনে নিতে পারি না। 

মামা আমার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকলেন। আমি যে তার কথা 
বিশ্বাস করছি না, বরং ব্যাপারটা আমার কাছে মজার ছাড়া আর কিছু নয়-__ 
এটা তিনি বুঝতে পারলেন। * 

মাম] বললেন, “তোমার কিছু বিশ্বাস হচ্ছে না? 

আমি মাথ! নাড়লাম। “না।? 

আমারও তো] প্রথমটায় বিশ্বাস হয়নি । কিন্তু পরে যা দেখেছি তাতে 
বিশ্বাস হয়েছে ।, 

“আপনার চোখের ভুল হতে পারে। 

'না। আমার কাছে একটা খাতা আছে। তাতে হিসেব বলে! মাপ 
বলো লেখা অছে।” 

আমি বলল[ম, “একটা! শুকনে। গাছের ছাল নাড়াচাড়া করতে করতে 
অল্লব্বল্প ভাঙতেই পারে । 

“তা পারে। কিগ্ত ওটা তো ভাঙ্ধেনি। ক্ষয়ে যাচ্ছে। যদি ভাঙত তবে 
মাঝখান থেকেই ভেঙে যেতে পারত ।, | 

আমি কোনে। জবাব দিলাম না। কী জবাব দেব। 

মামা খানিকক্ষণ চুপচাপ থাকার পর বললেন, “আমি তোমায় বললাম না, 
গত বছর থানেকের মধ্যে ওই গাছের ছালটা বেশি বেশি ক্ষয় পেয়েছে? 

_ মাথা নাড়লাম | মি | 

মামা নিশ্বাস ফেললেন। বললেন, “কেন পেয়েছে আমি জানি না । তবে 

আমার একটা খটক] লাগছে |, 
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«কিসের খটকা ? 

'আামি এই একটা বছর নানারকম ছুশ্চিস্তায় ছিলাম । ছু-একটা এমন 
কাজ করেছি__যা! করা উচিত হয়নি। বলে মাম! অল্প চুপ করে থাকলেন, 
তারপর বললেন, “মনোহর বলে একটা লোক এদিকে চুরিচামারি করে 
বেড়াত। একটা ভাকাতির ব্যাপারে আমি তাকে মিথ্যে মিথ্যে ধরিয়ে 
দিয়েছি। লোকটা আমান গ্রাহ করত ন1। আমায় নিয়ে তামাশ। করত। 
মনোহর এখন জেল খাটছে।, 

আমি খানিকট। অবাকই হয়ে গেলাম ; মামার মতন মানুষ মিথ্যে মিথ্যে 
একট] লোককে ডাকাতির মামলায় ধরিয়ে দিতে পারে এ আমার বিশ্বাস 
হুচছিল না। মনোহর চোর-ছ'যাচড় যাই হোক মামার তো কোনো ক্ষতি 
করেনি । তবে? মামাকে সে গ্রাঙ্ছু করত ন। এই রাগে মামা তাকে ধরিয়ে 
দেবেন? 

মাম! বললেন, “আর একটা অন্যায় কী করেছি জানো? 

আমার জানার কথ। নয়। 

মাম৷ সামান্ত চুপ করে থেকে বললেন, “তোমার ছোটম]ম। আমায় লিখে 
ছিল যে, আমাদের দেশের বাড়িটার আমার অংশ যেন আমি তাকে দিয়ে 
দিই। তার সংসার বড়। ঘরবাড়ি করার ক্ষমতা তার নেই। দেশের 
বাড়িটা সে সারিয়ে স্থবরিয়ে নিয়ে থাকতে পারবে 1...তা আমি তার কথার 
রাজি হইনি! বলেছিলাম, বাড়িটা বেচে আমার অংশের টাকা আমায় 
পাঠিয়ে দিতে । তোমার ছোটম!ম1! আমার কথামতন কাজই করেছিল 1, 

আমার কেমন খারাপই লাগল । এসব কথ! আমার জান৷ ছিল না। ম! 
বলেনি। হয়তে৷ বড় ভাইয়ের এই আচরণ মা"র নিজেরই এত খারাপ লেগে- 
ছিল যে, ছেলেদের কাছে আর ভাঙতে চায় নি। বড়মামাকে আমর 
জানতাম, যা শুনেছি তাঁর সম্পর্কে, তা তাহলে সত্যি নয়! মামারও অহঙ্কার 
ছিল, রাগ ছিল, নীচতা৷ ছিল মনে? আশ্চর্ধ! 

বড়মাম। বড় করে নিশ্বাস ফেলে বললেন, 'বোধ হয় এই ছুটে। অগ্যায়ের 
জগ্কেই আমার এই অবস্থা ।' | 

আমি বলল|ম, “অন্যায়ট শুধরে নিন।' 

মামা মাথা নাভু্জলন। : না, আর শুধরোনো। ফাদ না।"-'তো'মার হাতেই 
তে! জিনিসটা বয়েছে। ওটার ক্ষয় হতে পাবে-_ কিন্তু বুদ্ধি হয় মা! । 
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আমি জনেকক্ষণ ধরে গাছের ছালের টুকরোটা দেখজাছ। 

কলকাতায় ফিরে আমান পর মাকে কিছুই বলিনি । শুনলে ছা ভুখ গেত। 

গাছের ছালটার কথাও আমি তুলে গিয়েছিলাম । বিশ্বাসও করিনি । 

মাস তিনেক পরে একদিন বাড়ি ফিরে শুনলাম, টেলিগ্রাম এসেছে-_বড়- 
মামা মার। গেছেন। ূ 

মাকে কিছুই বলতে হল না, আমি নিজেই বললাম “কালই আমি পরেশ- 
নাথ যাব ।? 
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আমাপ বন্ধু নিত্যপ্রিয় কলকাতায় এলে আমার সঙ্গে দেখ! করে যেত। সব 
সময় পারত না, কিন্তু সময় পেলে ঠিকই আসত । নিত্য আমার কলেজের 
বন্ধু, অমর দু'চার জন খুবই গলায় গলায় ছিলাম । ওর বাড়ি সালানপুর । 
জায়গাটা! কলকাতার খুব কাছে নয়__ আবার এমন একটা দর নয় যে, যাওয়াই 
যায় না। কলেজে পড়ার সময় নিত্য হোটেলে থাকত । তখন খেকেই সে 
কতবার আমাদের বলেছে তাদের সালানপুরের বাড়িতে যেতে । লোভ 
দেখিয়েছে অনেক, পুকুরে মাছ ধরার, পাখি শিকার করার, এখানে ওখানে 
বেড়াতে নিয়ে যাবার-_-তবু আমাদের ষাওয়! হয়নি । মাছ ধরার কিংবা পাখি 
শিকার করার আমর] কিছু জানি না, বেড়াতে যাবার ইচছে থাকলেও আল- 
সেমি করে যাওয়া হয়ে ওঠেনি । 

গতবার শীতের মুখে নিত্যপ্রিয়র বাবা! মারা গেলেন। চিঠি লিখেছিল 
নিত্য। শ্রাদ্ধের ছাপানে। চিঠিও পেয়েছিলাম । যাব যাব করেও শেষ পর্যস্ত 
যেতে পারিনি আমার মায়ের অস্থখের জন্যে । হঠাৎ একটু বাড়াবাড়ি হয়ে- 
ছিল মায়ের । ৪ 

ম! ভাল হয়ে যাবার পর নিত্যর চিঠি পেলাম। মায়ের খবর জানতে 
চেয়েছে । আমার নিজেরই খারাপ লাগছিল। এতদিন হয়ে গেল-__-বেশ 
কয়েকটা বছর-_নিত্যর বাড়ি যাওয়া! হল না। তার বাবার কাজের সময় 
অন্তত যাওয়া! উচিত ছিল। তাও হুল ন|। 

আমাদের আর এক বন্ধু বিভূর্তিকে বললাম, “যাবি? নিতার কাছে 
এবার যাওয়া! উচিত, এই সময়টায় অস্তত। দিন তিন-চার ঘুরে আপি । 

বিভূতি রাজি। সেস্কুলে মাস্টারি নিয়েছে । পরীক্ষা-টরিক্ষা! শেষ, ক্লাস 
প্রমোশানও হয়ে গেছে । হাতে তার কোনে কাজ নেই । 

বড়দিন পেরিয়ে গিয়ে নতুন বছব পড়ছিল তখন। শীত পড়েছিল ভালই। 
এসময় দ্িনকয়েকের জন্তে বাইরে থেকে বেড়িয়ে আমতে ভালই লাগে 
মাহষের | 

সালানপুর জায়গাটা আসানসোল থেকে মাত্র ছু তিনটে স্টেশন, মধুপুরে 
লাইনে । প্যাসেঞ্জার গাড়িতে না চাপলে মেরেকেটে ঘণ্ট! ছয় সাতের ব্যাপার । 


রিভূতি আর আমি সত্যি-সত্যি ট্রেনে চেপে বসলাম বছরের একেবারে 
শেষ দিনটিতে । 
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চিঠি লেখা ছিল। সালানপুরে গাড়ি পৌছততেই দেখি নিত্যপ্রিয় স্টেশনের 
প্লাটফর্মে দাড়িয়ে আছে। 

প্লাটফর্মে পা ছোয়াতেই নিত্যপ্রিয় ছুটে এল । “শেষ পর্যস্ত এলি তাহলে ? 
আয়। 

নিত্যপ্রিয়কে কেমন অন্থরকম দেখাচ্ছিল। অশোৌচ, শ্রাদ্ধ, নিয়মভজ 
সবই কেটে গেছে যদিও, তবু তার জের যেন এখনও মিলিয়ে যায়নি ওর শরীর 
থেকে । সামান্য রোগা রোগা, শুকনো দেখাচ্ছিল। মাথায় এখনও চুল 
গজায়নি তেমন, ছোট ছোট খোঁচা খোঁচা হয়ে রয়েছে । মুখট? বেশ ফ্যাকাশে । 

বিভূতি নিত্যর পিঠে হাত রেখে বলল, “তার অবস্থ। আমার আগেই হয়ে 
গিয়েছে । কেমন আছিস এখন ? 

“আছি এক রকম। আমর! সামলে নিয়েছি খানিক। মা এখনও ঠিক 
সামলে উঠতে পারে নি। মাকে নিয়েই যা মৃশকিল |...নে, চল।ঃ 

নিত্যপ্রিয়র মুখে আগে শুনেছি “অনেক, ধারণা করতে পারিনি । জায়গাটা 
সত্যি চমৎকার । যেদিকে তাকাও আকাশ যেন ঢলে পড়েছে। যেমন 
ফাকা, কত গাছপালা, শালুক প।তায় ভরে আছে পুকুর, শ্তাওল! রয়েছে, কিন্ত 
ঘোলাটে জল কোথাও নেই ঝড়। হা হা করছে মাঠ, সবজির ক্ষেত, ঘাসের 
ওপর জমে থাকা রাতের হিম এখনও শুকিয়ে ওঠেনি । রোদ টলটল করছে । 
বাতাসের গন্ধটাই আলাদ]। 

নিত/দের বাড়ি এসে জারো৷ অবাক হয়ে গেলাম । চারদিকে উ চু পাচিল, 
বাড়িটাও এক বিচিত্র ছাদের, ছুর্গ-দুর্গ দেখতে লাগে, জলে জলে শ্ঠাওলা জমে 
গেছে বাইরের দেওয়ালে, জানলাগুলে! ছোট ছোট, কানিশে লোহার শিক 
পৌোতা। বাড়ির পেছন দিকে বাগান । ফলের গাছ অনেক রকম । বাগানের 
অন্যপাশে লোহা লককড়ের ভূঁপ, মায় একট] ভাঙা বাড়ি। 

দোতলার কোনার ঘরে আমাদের হী করে রাখা হয়েছে । খাট 
বিছানা সাজানে!। 

এই বাড়িটা নিত্যদের হ পুরুষের । . তার ঠাকুরদা শুরু করেছিলেন। 
বাবা শেষ করেছেন। নিত্যকে কিছু করতে হবে না। জমি জায়গা দেখা- 
শোনা করে আর কোলিয়ারির ঠিকাদারি করে ছু" পুরুষে অবস্থা বেশ সচ্ছলই 
করে গেছেন নিত্যর পূর্বপুরুষের! । নিত্যও ঠিকেদারি কাছ নিয়ে আছে। 
এক সময়ে এদিকে ভার্কাতির খুব উপজ্রব ছিল। ' কাজেই বাড়িটাক্ে ওইরফম 
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ছুর্গের যতন চেহারা করে গড়ে তুলতে হয়েছে। বন্দুক-টন্মকও আছে 
বাড়িতে। 

খাওয়া-দাওয়া গল্পগুজব করে দুপুরটা কাটল। বিকেলে বেরোলাম 
বেড়াতে! ভালই লাগছিল। তবে শীতটা বড় বেশি। আমাদের মতন 
কলকাতার শহুরে বাবুদের গায়ের চামড়ায় এ শীত সহ হয় না। উত্তরে 
বাতাম দিতে লাগল কনকনে, ঝপ করে আকাশ থেকে অন্ধকারটাও খসে 
পড়ল। আর বেড়ানো! হল না। বাড়ি ফিরলাম। 

বাড়ি ফিরে চা. মুড়ি, আলুর ঝাল-ঝাল বড়া, বেগুনি খেতে খেতে হাজা+ 
রকম গল্প । একটা ছোট পেট্রোম্যাক্স বাতি জালিয়ে ছিল নিত্য; সেটা 
জলতেই লাগল। বাইরে তখন ঘুটঘুটে অন্ধকার । 

গল্পে গল্পে রাত হয়ে গেল খানিকটা । নিত্যর ছোট ডাই বার কয়েক 
তাগাদা দিল। আমরা খেতে চললাম অন্ত ঘরে । 

নিত্য তার শোবার ব্যবস্থা আমাদের সঙ্গেই করেছিল কারণ আর কিছু 
নয়, আড্ডা আর গল্প । সর্বক্ষণ সে আমাদের আকড়ে থাকতে চায়। 

খেয়ে এসে আবার আমর] বসলাম। এবারে আর পেট্রোম্যাক্স নয়, 
'লঠন জলতে লাগল ঘরে । 

তিন বন্ধু সিগারেট ধরিয়ে শুয়ে বসে গল্প করছি । করতে করতে নিত্যর 
বাবার কথা উঠল। তার বাবার মৃত্যু থেকে কথাটা গড়িয়ে গড়িয়ে আত্মা, 
পরলোক, পুনর্জন্ম, জাতিস্মর এইসব প্রসঙ্গ থেকে একেবারে ভূতের প্রসঙ্গে 
চলে গেল। 

আমি বরাবরই একটু ভিতু গোছের লোক। ভূত মানি আর না মানি 
গা ছমছমে গল্প শুনলে অন্বপ্তি হয়। তার ওপর ওই নতুন জায়গা । ঘরের 
মধ্যে তাকালে ছাদটাও ভাল করে চোখে পড়ে না-_-এত উচু ছাদ, আর 
এমনই মিটমিটে আলো । তিন চারটে কুলক্গিতে যেন অন্ধকারের তাল জঙ্গে 
'ছে। দেওয়াল-তাক গোটা ছুই, দেখতে চোরা দরজার মতন। 

বিভূতি স্কুলের সায়েন্স টিচার । ফিজিক্স আর অঙ্ক পড়ায়। নিজেকে সে 
কী ভাবে জানি না; তধে আমার মতন ভিতু নয়। ভূতটুত মানে না। 
ভূতের গল্পে ভার রুচি থাকলেও ভূতে নেই। বিভৃতি ইয়াকি ঠাট্টা করছিল। 
'তামাশ। করছিল। 

রাত হয়ে যাচ্ছে। লম্বা! একটা হাই তুলে বিভূতি বলল, ভূতের ব্যাপারে 
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আমার থিয়োরি হচ্ছে_যার ভূত ভবিষ্যৎ কোনোটাই নেই সেইটেই হচ্ছে 
আসল ভূত ।' 

আমি ঠাট্টা করে বললাম, “প্রায় তোর মতন অবস্থা তাহলে !' 

বিভূতি বলল, ঠিক বলেছিস । আমরাই যথার্থ ভূত।' 

এমন সময় নিত্য হঠাৎ বলল, “তোদের একটা জিনিস দেখাব । দেখবি? 

“ভূত দেখাবি? বিভূতি তামাশ। করে বলল, €তাদের এই বাড়ির 
চারপাশে যত নিম, বেল, কাঠাল গাছ, তাতে ছু চারটে ভূত থাকলেও থাকতে 
পারে ।' 

নিত্য বলল, “না, বাইরে নেই । ভেতরেই এক জিনিস আছে, যার ভয়ে 
আমি মরছি। দাড়া) আসছি।, 

নিত্য উঠে গেল। 

আমার ঘুম পাচ্ছিল। ছুপুরে এক চোট ঘুমিয়েছি। তবু । বাইরে 
এলে বোধ হয় একটু বেশী ঘুম পায়। তার ওপর বাইরে শীতের হাওয়ার 
শব্দ, ঘরে কনকনে ঠাণ্ডা, লেপের আরাম, ঝাণ্মা ঘর-__ঘুমের আর দোষ 
কোথায় ! নিত্য কোন্‌ জিনিস এনে দেখায়, তার জন্যে কৌতৃহলও হচ্ছিল। 

ছুটে। খাট প|শাপাপি আমাদের জন্তে পাতা নিত্যর জন্তে একট] নেয়ারের 
খাট। মশারি রয়েছে, শোবার সময় টাঙিয়ে নেব । 

শীতটা বাস্তবিকই এখানে বেশি । ঘরের মধ্যেও হাত পা ঠাণ্ডা হয়ে 
আসে। লেপ চাপ দিয়ে বসে আছি আমরা। 

নিত্য.ফিরে এল। 

ফিরে এসে বিছানায় বসল । বলল, “এই জ্েিনিসট। দেখ । 

দেখার মত অদ্ভুত কিছু নয়। একটা পকেট ঘড়ি। মান্ধাতার আমলের । 

বিভূতি হাত বাড়িয়ে ঘড়িটা নিল। এরকম ঘড়ি আজকাল আর দেখা 
যায়না। ব্যবহার করে না কেউ। আগে খুৰ চলন ছিল। চেন বাধা পকেট 
ঘড়ি আমিও দেখেছি, আমার বড় মাম! বরাবর ব্যবহার করত। 

ঘড়ির উপর ঢাকন। ছিল । বুড়ে। আঙ্গুল দিয়ে আঙট। টিপতেই খুলে গেল। 

ঝুকে পড়ে আমর দেখতে লাগলাম। ভায়ালটা ময়লা হয়ে এলেও 
রোমান হরফের দাগগুলে! পড়া যায়, কাটা ছুটোও গ্নিকি আছে। কোন 
কোম্পানির ঘড়ি বোঝা৷ গেল না, লেখাটা মুছে গেছে-_ছু একটা অক্ষরই শুধু 
চোখে পড়ে আবছা ভাঙে । 
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বিভূতি বলল, “তোর বাবার ঘড়ি? 

নিত্য বলল, “না, আমার ঠাকুরদার ।' 

তা এতে দেখবার কী আছে? পকেট ঘড়ি। বাইরের ভালাটায় 
কারুকাজ রয়েছে । এই তো? ৃ 

আমাদের মখের দিকে তাকিয়ে নিত্য কেমন করে যেন হাসল, মরা হাসি । 
বলল, “্ঘড়িট! এখনও চলে। দেখবি? বলে ঘড়িট! নিয়ে পুরো দম দিল 
নিত্য । দম দিয়ে বিভূতির হাতঘড়ির সঙ্গে সময় মিলিয়ে দ্িল। দশটা 
পঞ্চায়। বলল, “ঘড়িটা চলছে । কানে দিয়ে শোন ॥, 

কানের কাছে ঘড়ি নিয়ে শুনল বিভূতি। আমারও হাতে দিল। আমিও 
শুনলাম । টিকটিক শব্ধ হচ্ছে । সেকেলে ঘড়ি, সেকেণ্ডের কাটা নেই-_ 
থ|কলে কানে শুনতে হত ন1। 

ঘড়িট! ফেরত নিয়ে নিত্য বিছানার ওপর রেখে দিল। বলল, “ঘণ্টাখানেক 
আমাদের জেগে থাকতে হবে ।॥ 

কেন? আমি জিজ্ঞেস ক্লরলাম। 

নিত্য বলল, “ঘড়িট1 এখন ঠিক চলবে । ব|রোটা বেজে সাত মিনিটের: 
পর আর চলবে না।” 

“তার মানে? 

«দেখ না। ঘণ্টা খানেক অপেক্ষা কর।' 

বিভূতি বলল, “তুই বলছিস-_বারোট] বেজে সাত মিনিটে ঘড়িটা বন্ধ 
হয়ে যাবে ?' 

কাটায় কাটায় ।' 

কেন? 

“তা জানি না।, বলে একটু থেমে আবার কী বলতে যাচ্ছিল, না! বলে 
থেমে গেল। 

বিভূতি বিশ্বাস করল না। আমিও না। যে ঘড়িটায় এইমাত্র দম দেওয়া 
হল সেই ঘড়ি কী করে ঘণ্টাখানেক পরে বন্ধ হয়ে যেতে পারে? যদ্দি এমনই- 
হুয় থড়িট! খারাপ, তবে সেটা বারোটা বেজে সাত মিনিটের আগেও বন্ধ হতে 
পারে, পরেও পারে । ঠিক বারোটা সাতে বন্ধ হবে কেন? 

বিশ্বাস করার কারণ ছিল না। আমরা বিশ্বাম করলাম না। অবশ্ঠ: 
কৌতুহল হল। | 
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ঘড়িটা বিছানার ওপর রেখে আমরা বসে থাকলাম । বিভূতি এটা সেটা 
জিজ্েস করতে লাগল। নিত্য বলল, এখন সে কিছুই বলবে না আগে আমরা 
দেখি সে বা বলেছে তা সত্যি কিনা ' 

বিভূতি ছ চারবার ঠাষ্ট। তামাশা করল। তারপর আমরা সময় কাটাবার 
জন্যে অন্ত গল্প করতে লাগলাম । মন জার চোখ পড়ে রইল ঘড়ির কাটায় । 

শীতের দিন। আগে বুঝিনি, ঘড়িতে রাত দেখার পর ঘুম যেন চোখের 
পাতায় চেপে বসছিল। ঘন ঘন হাই উঠছিল। কথা জড়িয়ে আসছিল ঘুমে । 

এই ভাবে বারোটা বেজে এল । 

আমর। চোখের পাতা রগড়ে সোজ। হয়ে বসলাম । আর কিছুক্ষণ মাত্র। 
'দ্েখা যাক, নিতা আমাদের সঙ্গে তামাশা! করল কিন ! 

বিভূতি বলল, “নিত্য, তৃই যদি ধাগ্া মেরে থাকিস, তোকে আমি বাইরে 
বার করে দেব!” 

নিত্য জবাব দিল ন৷ কথার, ঘড়ির দিকে তাকিয়ে থাকল। 

কাটায় কাটায় বারোট]। বাইরে কোনো সাড়াশব নেই, এই বাড়িটাও 
নিঃসাড়। সকলেই ঘুমিয়ে পড়েছে। নিঝুম চারদিক। আমরা তিনজন 
মাত্র জেগে আছি। 

চোখের পাত থেকে ঘুম যেন একটুর জন্যে সরে গেল। দেখি, নিত্য 
একদৃষ্টে ঘড়ির দিকে চেয়ে আছে। তার চোখেমুখে কেমন যেন উত্তেজন| । 
ভয়। বিভূতি অবিশ্বাসের দৃষ্টিতে দেখছিল ঘড়িটা। আমার হঠাৎ কেমন গ৷ 
শিউরে উঠল । ভয়ভয় করতে লাগল । যদি নিত্যর কথা সত্যি হয়, তবে? 

বারোট! তিন হল। আমার বুক ধকধক করছিল। বারোটা চার। নিত্য 
একদৃষ্টে চেয়ে, চোখের পানা পড়ছে না। বিস্ৃতি ঝুঁকে পড়ল। 

বারোট। পাচ। ঘড়ি চলছে। মিনিটের কাটাট! এত আত্তে নড়ছে 
কিছুই বোঝা যায় না। আমার গায়ে কাট।.দিয়ে উঠল । 

বারোট। ছয়। ব্ভূতি একবার আমার দিকে তাকাল । তারপর নিত্যর 
দিকে। কোনো কথা বলল না । আমি আরও ঝুঁকে পড়লাম । বুক 
কাপছিল। 

বারোট! সাত। 

আমাদের তিনজনে চোখ ঘড়ির কাটার ওপর স্থির হয়ে আছে, নড়ছে 
না। তাকিয়ে আছি, তাকিয়ে আছি.'.লময় কাটছে তবু কাটা আর নড়ছে 


/ 
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না। বিভূতি ধৈর্য হারিয়ে তার হাতথড়ি দেখল, বারোটা নয়। তারপর 
পকেট-ঘড়িটা তুলে নিয়ে কানের কাছে রাখল | তার মুখ কেমন থম মেরে 
গেল। অবাক, বিমুঢ়, ভীত | বলল, “বন্ধ হয়ে গেছে ।” 

নিত্য এতক্ষণ পিঠ হইয়ে বসেছিল। পিঠ সোজা করল এবার । হাক 
ফেলল ম্বস্তির। অন্যমনস্কভাঁবে বলল, “এই রকমই হয়। বারোটা মাতে বন্ধ 
হয়ে যায়।: 

আমি বেশ ভয় পেয়েছিলাম । বললাম, 'কেন ? 

নিত্য বলল, 'এধন আর ধলব না। কাল শুনিস।, 

বিভূতি বলল, “দিনের বেলা! বন্ধ হয় না? বারোটা মাতে ? 

'না। 

'অসম্ভব। এ রকম হতেই পারে না।' 

হয় 

"আমি কাল দেখব ।' 

"আমি দেখেছি কতবার ।” 

“আমি নিজের চোখে দেখব ।..কেমন করে এটা অন্তব ?' 

“কী জানি কেমন করে হয়! আমিও বুঝি না। 

আমি বেশ ভয় পেয়েছিলাম । ঘাবড়ে গিয়ে বললাম, “ঘড়িট৷ ভূতুড়ে । 
ওট] সরা । আমার বিছান! থেকে সরিয়ে নে। সারারাত আজ আর আমার 
ঘুম হবে না। 

পরের দিন সকাল থেকেই বিতৃতি ঘড়িট। নিয়ে পড়ে থাকল। তার জেদ। 
সে দেখতে চায় কেন একটা ঘড়ি এই রকম বিচিত্র ব্যবহার করবে। এ তো 
মানুষ নয় যে, তার খেয়াল খুশি থাকবে । ঘড়ি হল যস্ত্র। যন্ত্রের কোনো 
খেয়ালখুশি থাকতে পারে না, যদি বা থাকে, তাকে আমরা যাস্ত্রিক গোলযোগ 
বলি; যান্ত্রিক কারণ ছাড়া তা হতে পারে না। 

সকালের দিকে বিভূতি ঘড়িট। চেয়ে নিয়ে আবার একটু দম দিল, নাড়া- 
চাড়া করল, সময় মিলিয়ে দিল। তৃতুড়ে ঘড়িট! চলতে লাগল আবার । 

নিত্য আমাদের নিয়ে কাছাকাছি বেড়াতে বেরুল। হাটাহাটি করলাম 
খানিক। স্টেশনের সামনে একটা মেঠো চায়ের দোকানে বসে চা খেলাম। 
রোদ, ধূলো, শীতের বাতাস খেয়ে বাড়ি ফিরলাম বেলা! করে। যাই করি না 
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কেন, মাথার মধ্যে ঘড়ি। ঘড়ি ছাড়া চিন্তা নেই। নিত্যকে কিন্তু মনমর' 
দেখাচ্ছিল। 

খুবই আশ্চর্ষের কথা, দিনের বেলায় ঘড়িটা! ঠিকই চলছিল। কে বলবে 
অত পুরনো এক পকেট ঘড়ি এইভাবে চলতে পারে । বেল! বারোটা পেরিয়ে 
গেল। আমি আর বিভূতি ভেবেছিলাম-_ঘড়িটা থেমে গেলেও যেতে পারে । 
থামল না। বারোটার কাট ছাড়িয়ে ছোট কাটাট। একটায় পৌছল, তারপর 
ছুটোয়। বিভূতি পীতিমত ঘাবড়ে গেল। নানারকম যৃক্তি বার করতে 
লাগল, আস্কিক যুক্তি । কাগজ কলম নিয়ে অঙ্ক কষতে বসল খেপার মতন। 
শেষে বিরক্ত হয়ে বলল, ধুযুত,, এ আমার মাথায় ঢুকছে না। তবে আজ আর 
একবার রাত্রে দেখব সত্যিই ঘড়িট। বরোটা সাতে বন্ধ হয় কিনা 1, 

আমার বিন্দুমাত্র সন্দেহ ছিল ন।, ঘড়িট। তৃতুড়ে | যথা! সময়ে ওটা "আবার 
বন্ধ হবে। 

বিভূতি তবু জেদ ধরে থাকল। নিত্য আপত্তি করল। কী হবে আর 
ঘড়ি দেখে? বিভৃতি শুনল না। তার বড় জেদ। 

রাত্রে আবার আমরা তিনজন ঘড়ি নিয়ে বসলাম । 

আমার মোটেই ভাল লাগছিল নাঁ। নিত্যকে বললাম, “ঘড়িটা তোর! 
তো ব্যবহার করিস না? 

'না।, 

“এতকাল ওট1 ঠিক আছে কেমন করে? 

'তাও জানি না। ব|ব1 দু চারবার ঘড়িটা কলকাতায় নিয়ে গিয়ে দঃ 
ছিলেন ।” 

“তখনও কি এই রকম্‌ ভাবে বন্ধ হত ? 

'হত। বাবার নজরেই ব্যাপারটা প্রথম ধরা পড়ে। বাবাও বিশ্বাস 
করেন নি, কলকাতায় নিয়ে গিয়ে দেখিয়েছেন দোকানের লোকেরাও কিছু 
বলতে পারে নি?” 

“আশ্চর্য 

প্ঘড়িট! বাবার ঘরে থাকত । ড্রয়ারের মধ্যে । বাড়ির কারও আপদ 
বিপদ ঘটলে দম দিতেন ।, 

“কেন, আপদ বিপদপ্টলে কেন? 

“সে একটা ব্যাপার আছে ।, শুকনো মুখে নিত্য বলল 
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তুইও দমটম দিস ? 
না) 
“কেন? 
“কী হবে দম দিয়ে? 
আমি নিত্যর মুখে দিকে তাকিয়ে থাকলাম। ওকে কেমন অন্যমনস্ক, 
গম্ভীর, মনমর] দেখাচ্ছিল । 
কথায় কথায় রাত বাড়ল। এগারোট] বাজল। দেখতে দেখতে সাড়ে 
এগারো । তারপর ঘড়ির ছোট কাট] বারোটার দিকে এগতে লাগল। 
আমি বিশ্বাস করে নিয়েছিলাম ঘড়িট৷ ঠিক সময়ে থেমে ষাবে। বিভূতির 
"সন্দেহ যায়নি । 
ঠিক যখন বারোটা! তখন নিত্য কেমন চঞ্চল বিহ্বল হয়ে বিভূতির হাত 
ধরে ফেলল। তারপর থরথর করে কাপতে লাগল । আমর হতভম্ব । 
বিভূতি বলল, 'কীরে, তোর হল কী? 
নিত্যর দু চোখে জল। ঠোট ফুলে উঠেছে । কেদে ফেলল নিত্য । 
ঘড়ির দিকে একবার তাকালাম আমি। পলকের জন্যে। বারোট। 
বেজে দু মিনিট। 
বিভূতি আবার বলল, “তুই অমন করছিস কেন? কী হয়েছে তোর? 
নিত্য কাম্স! জড়ান অস্পষ্ট গলায় বলল, “বাব৷ মার1 যাবার দিন ঘড়িটা 
বারোটা সাতের পরও চলছিল । আমি দেখেছি ।' 


“তার মানে? 

ণ্ঘড়িটা আমাদের সংসারের অমঙ্গলের কথা, মৃত্যু কথা বলে দেয়। 
আমার কাকা, আমার মেজ ভাই, বাবা-এই তিনজনের মৃত্যুর দিনই ঘড়িটা 
চলেছে, বাব! চালিয়েছিলেন। আর কোনোদিন কখনে! চলেনি। আমার 
আজকাল আর ঘড়িট। দেখতে ইচ্ছে করে না। ভয় হয়।.'-আজ দুপুর থেকে 
মায়ের শরীর খারাপ"'.। 

নিত্য কাদতে কাদতে ঘড়ির দিকে তাকাল। 

বিভূতি কেমন যেন চমকে গিয়ে ঘড়িট1 তুলে নিল। নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে 
ডালাটা বন্ধ করে দিল। 

আমি চোখ বন্ধ করে ফেললাম । নিত্যর মুখ লাদ]। 
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ঘড়ির ক1টাটা বারোটা পাতে থামার জন্তে আমরা ভগবানের পায়ে মাখা 
খুড়ছিলাম। [বভূতির হাত কাঁপছিল। আমার বুক ধকধক করছিল। 
আর নিত্য কাঠ হয়ে বসে ছিল। 

বারোটা সাতের দিকে ঘড়ির কাটাটা আন্তে আস্তে এগিয়ে যাচ্ছিল। 
ভালার তলায় কি হচ্ছে, তা দ্খোর সাহস আমাদের হচ্ছিল ন1। 
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চাকরি থেকে রিটায়ার করলে মান্য কেমন হাসান করে প্রথয দিকটায়। 
কারও শরীর ভেঙে যায়, কারও ব্লাডপ্রেসার চাগায়, কেউ বা সারাদিন বড়স্বড় 
ঢে'কুর তোলে, কাউকে আবার দেখেছি রাতে শোবার আগে কবিরাজ) তেল 
মেখে ঘুমের সাধ্যসাধনা করে। প্রথম ধা্কাটা লামলানো খুবই মুশকিল, লব 
কেমন ওল্ট পালট হয়ে যায় বলেই বোধ হয়। এক একজন এই বিশ্রী অবস্থাট! 
কাটাবার জন্মে বেরিয়ে পড়ে কাশী-হরিদ্বার-বৃদ্দাবন ঘুরতে; কেউ বা মাথা 
গৌজার ব্যবস্থা করতে ব্যস্ত হয়ে ওঠে, কাগও বা নেশা! ধরে তাস-পাশায়। 
গাছপালা-বাগান-কুকুর-বেড়াল, এসব নিয়েও কেউ কেউ মেতে ওঠে। গোড়ার 
ধাকাট! একবার সামলে নিতে পারলেই হুল, তারপর ধীরে ধীরে সব লয়ে 
যায়। 

আমাদের মহাদেব জ)াঠামশাইকেই প্রথম দেখলাম, যেদিন চাকরি থেকে 
মুক্তি পেলেন, তার পরের দিন থেকেই আহ্লাদে আটখানা। ধানবাদ্ে 
আমাদের বাড়ির প|শেই ছিল জ্যাঠামশাইয়ের বাড়ি। বাবার্‌ বন্ধুর মতন। 
বয়েসে পামান্য বড় বলে বাব! তাকে দাদা বলহতন। আমর বলতুম, জ্যাঠা- 
মশাই । বেঁটেখাটে। মানুষ, গোলগাল চেহারা, গায়ের রঙ ফরসা । মাথার 
মাঝমধ্যিথানে মিঁখি করে চুল স্বাচড়াতেন। সাবেকী গোঁফ ছিল তার। 
মাথার চুল, গোঁফ দশ আনাই সাদা হয়ে গিয়েছিল জ্যাঠামশাইয়ের | 

. আমরা থাকতাম ভাড়া-বাড়িতে। জ্যঠামশাইদের বাড়িট। ছিল নিজে- 

দের। পুরনো বাড়ি। দোতলা। সংসারে মানুষ বলতে ছিলেন জ্যাঠা- 
মশাই, জ্যাঠাইমা, আর ঠাকুমা । মাঝেমাঝে ছুমকা থেকে রাধাদি আসত 
বাচ্চাকাচ্চা নিয়ে 

জ্যাঠামশাই আমাদের খুব ভালবাসতেন । আমাকে একটু বেশী । আমার 
বাবাকে নিজের ছোট ভাইয়ের মতন মনে করতেন। 

এই জ্যাঠামশাইকে দেখলাম, চাকরি থেকে রিটায়ার করার পর তুড়ি মেরে 
ঘুরে বেড়াচ্ছেন। ন! গেলেন তীর্থধর্ম করতে, না বসলেন তাপ-পাশার 
আড্ডায়। তার শরীর, ভাঙল না, রোগটোগ কাছে ঘেঁষল না, যেমন-কে- 
তেমন চারা নিয়ে জ্যাঠামশাই ঘুরে বেড়াতে লাগলেন। 

বাব! বলগেন, 'মহাদেবদার ধাতই আলাদ।। ও মানুষ কি সহজে ভাঙেন !, 

জ্যাঠামশাই যে ভাঙার পাজ নন, সেটা আমরাও জানতাম ।, | 

একদিন কিন্ত ্রকটা ঘটনা ঘটল। -: ২ 


, ৯ 
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জ্যাঠামশাই আমাদের বাড়িতে এসে বাবার লক্ষে গল্পটল্ করে চলে যাবার 
পর বাবা ই|ক দিয়ে মাকে বললেন, 'শুনেছ, মহাদেবদা আশ্রম খুলবেন ।' 

আশ্রমের কথা শুনে ম। যেন খুশীই হলেন। বললেন, 'ভালই হল। 
আমাদের এদিকে আশ্রমটাশ্রম নেই, ওই এক শিবমন্দির । আশ্রম খুললে 
তবু ছু দণ্ড গিয়ে বসতে পারব । ঠাকুরের গানটান হবে ।, 

বাবা বললেন, “সে গুড়ে বালি। মহাদেবদ! চিত্ীশুদ্ধি আশ্রম খুলবেন 1 

ম৷ অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করঞজেন, “সেট1 কী? চিত্তশুদ্ধি আশ্রমটা আবার 
কেমন জিনিস? 

“বুঝলাম না” বাব মাথা নেড়ে বললেন, “ভেঙে কিছু বললেন না; তবে 
তোমার ঠাকুর দেবতাদের জায়গা! বোধ হয় ওই আশ্রমে হবে না। দেখো কী 
হয়।, 

আমর! ছেলেমানুষ । বড়দের কথায় কথ! বলতে নেই। কিছুই জিজেন 
করতে পারলাম না। বলাইদের পাড়ায় একটা আশ্রম আছে; সেখানে 
মাঝে মাঝে উৎপব হয়। উৎসবের দিন আশ্রমে গেলেই ভিজে ছোলা, গুড় 
বাতাসা, কলা, দু-একটা টুকরে! বাতাবি লেবু, চিনির মণ্ডা পাওয়! যায়। 
জ্যাঠামশাই ওই রকম একটা আশ্রম খুললে মন্দ হত না। মাঝে মাঝে কিছু 
পাওয়! যেত। : 

জ্যাঠামশাইয়ের আশ্রম সম্পর্কে তেমন কোনো কৌতুহল আমাদের তখন 
আর জাগল না। 

এর কয়েকদিন পরে দেখলাম, জ্যাঠামশাইদের বাড়ির নীচের তল! সাফ- 
সফ হচ্ছে। তারপর এল বালি, সুরকি, ছু-চার গাড়ি ইট। মিষ্ত্রী মজুর 
খাটতে লাগল । নীচের তলার ব্যবস্থা বেশ পালটে ফেললেন জ্যাঠামশাই। 
গোটা ছুই ঘর হল; উঠোনে জলকলের ব্যবস্থা করলেন ; ভেতর বাড়ি আর 
বাইরের বাড়ির মধ্যে একটা পাঁচিল গাঁথা হল। চুনকাম-টুনকামও হয়ে গেল 
একদিন। 

এরপর দেখি দড়ির খাটিয়া এল গোটা ছয়েক । ধূন্থরী ভেকে পাতলা 
পাতলা তে।শক-বালিশ বানানো হল। শেষে একটা ছোট সাইনবোডও 
লাগানো হুল বাড়ির.বাইরের দিকে । তাতে লেখা থাকল £ চিত্তশ্তদ্ধি 
প্াশ্রম।, 

রাবা বললেন, 'মহাদেবদার মাথা খারাপ হয়ে গেছে। গুনছি উনি নাকি 
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যত চোর-বাটপাড়-পাগল এনে ওই আশ্রমে রাখবেন। বাড়ির মধ্যে একী 
কাণ্ড। বউদ্দি চেঁচামেচি করছেন, মাসিমা! কাদছেন। কী. পাগলামি বল' 
তো! 

আমর] ছেলেমানুষ হলেও বুঝতে পারলাম, একটা অদ্ভুত কিছু হতে 
ষাচ্ছে। জ্যাঠামশাই যেমন-তেমন মানুষ নন, নিশ্চয় অনেক ভেবে চিন্তে 
কাজে নেমেছেন। লোকে তাঁকে পাগল বলুক আর যাই বলুক, তিনি যা 
ঠিক করেছেন তা থেকে নড়বেন ন1। 

চিপ্ুশুদ্ধি আশ্রম পম্পর্কে আমাদের রীতিমত কৌতুহল জাগল। পাড়ার 
লোকজনও দেখলাম জ্যঠামশাইদের বাড়ির সামনে দিয়ে আসা-যাওয়। করছে, 
তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে সাইনবোডটা, হাসাহাদি করছে। কেউ বলছে, 
দতমশাই উন্মাদ হয়ে গেছেন; কেউ বা রসিকতা করে খলছে, দণ্তবাবু নিশ্চয় 
হোটেল খুলবেন। 

যার যা খুশি বলুক, আমর তিন ভাইবোন কিন্তু জ্যাঠামশাইদের বাড়িতে 
ছুবেলা আসা-যাওয়া করতে লাগলুম। "জ্যাঠাইমার মুখ গল্ভীর); ঠাকুম। 
চুপচাপ। জ্যাঠামশাই আগের মতনই হাসিখুশী। নীচের ঘরে তিনি একটা 
টেবিল পেতেছেন, টেবিলের ওপর রুলটান। খাতা, দোয়াত কলম, নাল নীল 
পেনসিল, একট! মোটাসোট! রুল আর দু একটা বই রেখে অফিস-ঘর সাজিয়ে- 
ছেন। 

আমরা রোজই ঘুরঘুর করি ও-বাড়িতে । একদিন জ্যাঠামশাই আমাদের 
ডাকলেন। ডেকে নীচে অফিস ঘরে নিয়ে ০ বসালেন। আমি, কালু 
আর লতু বেঞ্চিতে বসলাম। 

জ্যাঠামশাই বললেন, তোর] নীচের ঘরটর সব দেখেছিস ভাল করে ?' 

তিনজনেই মাথা নাড়লাম। দেখেছি। 

জ্যাঠামশাই বললেন, “কাল দুপুর থেকে আমার আশ্রমে লোক আসতে 
শুরু করবে। বগলাকে চিনিস? | 

আমাদের এদিকে তিনজন বগলা আছে। একজন বাড়ি-বাড়ি কলের জল 
দেয় খাবার জন্যে; একজন পোস্টাফিসের পিয়ন; আর একজন থাকে 
বাঁজারে। আমি বললাম, “কোন বগল1? 

জ্যাঠামশাই বললেন, 'বাঙ্জারের বগণা! 1 

বাজারের বগলার ধড় ছুন্ণম। সে ফলমূল বেচে। আর. দোকান নেই। 


রাস্তায় বসে শস্য, কলা, গুকনো। কমলালেবু, শীক-আলু এইসব বিক্রি করে। 
গরীব লোক । অল্লন্বয্প যা জোগাড় করতে পারে -তাই বেচে দিন চালায়। 
লোকটা! ভীষণ মান্য ঠকায়। ছেলেমানুষ দেখলে তো কথাই নেই, ফিরতি 
পয়সাও কম দেবে । অচল পয়সাও চালিয়ে দেয়। 

বগলার নাম শুনে আমি আতকে উঠে বললামঃ “বগলা তে! চোর, জ্যাঠা- 
মশাই ।' 

জ্যাঠামশাই বললেন, “চোর নয় লোভী । ছু পয়সার জিনিস বেচে পাচ 
পয়সা পকেটে ভরতে চায়। আমি ওকে শুধরে দেব। ওর চিত্তশুদ্ধি দরকার ।' 

কালু বলল, “বাজারে গণেশ আছে) নে আরও চোর। 

জ্যাঠামশাই বললেন, “আমি সব লিষ্ট করে ফেলেছি। ঘুরে ঘুরে, দেখে 
দশজনের লিষ্টি করেছি! বগলাকেই প্রথম স্্ানব । বগলার পরে আনব 
পঞ্চাকে। 

পর নামে লতু পিটিয়ে গেল। বলল, *ও জ্যাঠামণি, পঞ্চ ভীষণ পাজী। 
ওর একটা পোষা নেউল আছে। আমাদের স্কুল যাবার সময় ভয় দেখায় ॥, 

জ্যাঠামশাই বললেন, “পঞ্চার মাথায় ছিট আছে খানিকটা । একসময়ে 
ষ্টেশনে মুসাফিরখানায় পড়ে থাকত । মালপত্বরও সরাত। পুলিশের হাতে 
শিক্ষা পেয়ে শ্বধরেছে অনেকটা । তবু পুরনো অভ্যেস পুরোপুরি যায়নি । 
ওরও চিত্তশ্ুদ্ধি দরকার ।, 

আমর! তিন ভাই বোনে মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে উঠে এলাম। কিছু তো 
আর বলতে পারি ন1 জ্যাঠামশাইকে। 

বাইরে এসে কালু বলল, “চিত্তশুদ্ধি কেমন করে হয় ? 

আমর কিছুই জানতাম না। চুপ করে থাকতাম। 

পরের দিন থেকে চিত্তশুদ্ধি আশ্রম চালু ইয়ে গেল। সত্যি-সত্যি বগলা 
এসে আশ্রমে ঢুকল। একটা ছেঁড়া গামছ', মাথায় ফলের ছোট ঝুঁড়ি, ভান 
হাতে এক. পু্টলি--বগল! বেস হাসতে হাসতে আশ্রমের দরজায় এসে 
ঈাড়াল। 

বিকেলে একবার তাকে দেখতে গেলাম। গরম কাল। কার্ধোলিক 
লাবান মাখিয়ে জ্যাঠামশাই তাকে জান করিয়েছেন, নতুন একটা ধুতি আর 
গেকি দিয়েছেন পরতে | বগলা খান করে, ধুতি-গে্গী পরে বিড়ি টানছি-।. 
আমাদের দেখে মিটিমিটি হাসতে লাগল 
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জ্যাঠামশাইয়ের চিততশুদ্ধি আশ্রমে জন! চারেক লোক নপ্তাহথানেকের মধে) 
জুটে গেল। বগলা, হাবুল, গিরিধারী আর কেষ্ট। একজন ঠগ, অন্যর। ছি'চকে 
চোর, পাগল। পঞ্চাকে জ্যাঠামশাই ধরতে পারেন নি তখনও | 

আমাদের বাড়িতে, পাড়ায় ততদিনে একটা হৈ-হৈ পড়ে গেছে। চোর, 
ছাড়, পাগল এনে-এনে জ্যাঠামশাই বাড়িতে পুরছেন, তার! দিব্যি বিনি 
পয়সায় ছুবেল! ডাল-ভাত-তরকারি খাচ্ছে, দড়ির খাটিয়ায় তোশক পেতে 
ঘুম মারছে, এরপর তে। এরাই পাড়ার বাড়িতে-বাড়িতে চুরি-চামারি করতে 
বেরুবে। 

কেউ বলছে, পাড়ার মধ্যে এসব চলতে দেওয়] যায় না; কারও-কারও 
হত হুল, থানায় গিয়ে একট! খবর দিয়ে এলে ভাল হয়। বুড়োর দলই বেশী 
হই-হুই করতে লাগল-_চুরি-চামারির ভয় ছাড়াও পাড়ার একট] ইজ্জত রয়েছে, 
জ্যাঠামশাই সেই ইজ্জত নষ্ট করে ছাড়লেন। 

দু-পাচজন জ্যাঠামশাইকে গিয়ে €বাঝাবার চেষ্টা করলেন, নিষেধও 
করলেন। জ্যাঠামশাই কোনে! পাত্তাই দিলেন না। বললেন, “তামরা 
আমার চরকায় তেল দিতে এস না? আমার বাড়িতে আমি যা খুশি করব, 
কারও কিছু বলার এক্তিয়ার নেই ।, 

পাড়ার লোক জ্যাঠামশাইয়ের ওপর চটতে লাগল । বাড়িতে জ্যাঠাইমাও 
রাগে গরগর করতেন । ঠাকুম। অবশ্ঠ হাল ছেড়ে দিয়েছিলেন। আমাদের 
ৰাড়িতেও দেখতাম. বাবা বেশ অসন্তুষ্ট । বলতেন, “মহার্দেবদার মাথ। খারাপ 
হয়েছে । গীর্টের পয়সা খরচ করে কতকগুলে! রাস্তার চের-জোচ্চরকে 
পুষছেন। পাগল ছাড়া এমন কাজ কেউ করে না।' 

চিত্তগুদ্ধি আশ্রম মাসখানেকের মধ্যেই বেশ জমে উঠল । চারের জায়গায় 
ছয় হয়ে গেল আশ্রমের সন্ত । নতুন ছুজন এল গ্লেশনের ওপার থেকে । 
একজনের নাম বণ্ট, অন্তজনের নাম মিশির ৷ আরও একজন নাকি খাতায় 
নাম লিখিয়ে গেল, পরে আসবে । 

আমি আর কালু জ্যাঠামশাইয়ের আশ্রমের ব্যাপ্যার-স্তাপারগুলো! দেখতে 
ধেতাম। . সকালে বগলারা ঘুম থেকে উঠে দাতন করত, মুখ ধুয়ে উঠানে গিয়ে 
বসত আসন করে*জ্যাঠামশাই নেমে আসতেন । জ্যাঠামশাইয়ের সামনে 
হাত জোড় করে বমে ওর! একটা বিদঘুটে শ্লোক আওড়াতণ জ্যাঠামশাই 
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শিখিয়ে দিয়েছিলেন। ওদের মুখের কথা কিছু বোঝা যেত না। গলার 
স্বরও অদ্ভুত। | 

এরপর থাকত বগলাদের ভোল! মুড়ি গুড়ের ব্যবস্থা । থেয়ে নিয়ে ওর! 
জ্যাঠামশাইয়ের কাছে অফিসঘরে এসে দাড়াত। বগলাকে জ্যাঠামশাই টাকা 
দিতেন, কোনোদিন পাচ, কোনোদিন সাত। বগল! চলে যেত বাজারে । ফল 
কিনে বেচাকেন! করে আবার বেলায় ফিরে অসবে। চুরিচামারি করবে ন1। 
ফিরে এসে হিসেব দিতে হবে জ্যাঠামশাইকে । বগলার পর টাক1 নিত 
গিরিধারী । মেযাবে তিলকুট, রেওড়ি, তিলের নাড়ু বেচতে । বগলার 
মতন তাকেও ফিরে এসে হিসেবপত্র দিতে হবে। হাবুল আর কেষ্টর মধ্যে 
পাল! করে একজন যেত জ্যাঠামশাইয়ের সঙ্গে বাজারে, অন্যজন আশ্রমের 
ঘরদোর পরিষ্কার করত, পাড়ে ঠাকুর রান্না! করতে এলে জলটল তুলে দিত। 
আশ্রমের রান্ন! হত নীচেই। 

সন্ধের দিকে জ)াঠামশাই তার আশ্রমের লোকদের ধর্মকথা শোনাতেন, 
সংশিক্ষ। দিতেন, মন্দ কাজ কর€ল মানুষের কী হয় তার ফিরিস্তি শোনাতেন 

মোটামুটি এইভাবেই চিত্তস্তদ্ধি আশ্রম চলছিল। আশ্রমের লোকেরা 
খেয়েদেয়ে ঘুমিয়ে ম[সখানেকের মধ্যেই চেহারা পালটে ফেলতে লাগল। সাজ-. 
পোষাক সকলের একরকম ছিল না। কেউ কেউ ধুতি পেয়েছিল, গে 
পেয়েছিল; কাউকে কাউকে জ্যাঠামশাই থাকি প্যাণ্ট আর ফতুয়া দেয়ে 
দিয়েছিলেন। আমরা অবশ) আশ্রমে গেলেই কার্বোলিক ঘাবানের গন্ধ পেতুম, 
কখনে। দেখেছি-__প[চড়ার মলম, নিমতেলের গন্ধ ছাড়ছে বাতাসে । কেট 
পাগল! মাঝে মাঝে পালিয়ে যেত আশ্রম ছেড়ে, জ্যাঠামশাই তাকে ধরে 
আনতে সার শহর ঘুরে বেড়তৈন। আনতেনও ধরে। 

কার কতট1 চিত্তশ্রদ্ধি হচ্ছে জানবার আগেই একদিন শুনলাম বগল! 
প]লিয়েছে। শহর ছেড়েই উধাও। হাবুল বলল, “বাবুর কাছে পাচ টাকা 
নিলে ও চার টাকার ফল কিনত, এক টাক! আগেই মারত। চার টাকার 
ফল বেচে বাবুর কাছে সাড়ে পাচ টাকার হিসাব দিত। আট আনা তার 
নামে জমত লাত বাবদ ।” 

জ্যাঠামশাই কোনো! কথা বললেন না। গম্ভীর হয়ে থাকলেন। বগলার 
জায়গায় এল অনাদি ।, বয়সে কম, চালাক চতুর । সুশীল কাকাদের বাড়িতে 
কাজ করত। নিজেই এসে জ্যাঠামশাইয়ৈর পা জড়িয়ে ধরল।. তার বড় 
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হাতটানের অভ্যেস । লোভ দমন করতে পারে না। *তার চিত্রশুদ্ধি দরকার । 

আশ্রমে অনাদির জায়গা হয়ে গেল। 

ব্গলা পালাবার সপ্তাহখানেক পরে গিরিধারীও পালাল। অবশ্ত শহর, 
ছেড়ে চলে গেল না। ঘাপটি মেরে থাকল। আশ্রম তার পোষাচ্ছে না। 

পাগল] কেষ্ট একদিন থেপে গিয়ে হাবুলের সর্ষে এমন মারপিট করল যে, 
কে্টর কুইয়ের জোড়টাই গেল ভেঙে । তাকে রেলের হাসপাতালে রেখে 
আসতে হল জ্যাঠামশাইকে: তাঁর চিৎকার আর সহ হচ্ছিল ন! জ্যাঠাইমার-। 

আশ্রমে আসবে বলে যার] নাম দিয়েছিল» আগেই জ্যাঠামশাই তাদের 
খুঁজতে লাগলেন। কেউ আর এখন আসতে চায় ন!। খাওয়া-দাওয়া, শোওয়া 
সব ফ্রি। তবু কেন যে ওর! আসতে চাইছে না, জ্যাঠামশাই বুঝতে পারলেন 
না। ৃ 

আমাকে বললেন, "্্যারে, কী হুল বল তো? ব্যাটার] নিজেরাই বলে- 
আসব, এখন আমায় দেখলেই পালায় ।” 

আমি বললাম, “ভয়ে । 

“ভয়ে? কিসের ভয়ে? 

“তা জানি না। এখানে এলেই নাকি দাগী হয়ে যেতে হয় ।, 

“দাগী?? 

“তাই তো! বলছিল একদিন গিরিধারী। বলছিল, জেলখান! থেকে বেরিয়ে 
এলে যেমন দাগী চোর হয়ে যেতে হয়, এখানে থাকলেও সেই রকম হয় ।, 

জ্যাঠামশাই একটু ভেবেচিস্তে বললেন, 'বুঝেছি। আমার পেছনে এনিমি 
লেগেছে । 

এর দিন দশেক পরে একদিন সকালবেলায় জ্যাঠামশাই হস্তদস্ত হয়ে বাবার 
কাছে এসে বললেন, 'সত্য, আমার গালে ওই ছোড়া চন়্ মেরে পালিয়েছে । 

বাবা বললেন, "সে কী! কোন ছোড়া চড় মারল? | 

জ্যাঠামশাই বললেন, “ওই যে অনাদি। স্বশীল মিত্তিরদের বাড়ি থেকে 
এসেছিল। ছোড়াটা নিজেই এসেছিল। তাঁর কথাবার্তা হাবভাব আমার 
ভাল লেগেছিল। দিন কয়েক দেখেশুনে তাকে আমি বাড়ির কাজে লাগিয়ে 
ছিলাম । তোয়ার বউদ্দিও দেখতাম ছোড়াকে পছন্দ করেছে । তখন কি 
জানতাম ছোড়ার পেটে-পেটে এত শয়তানি বৃদ্ধি! 
ক্ষ করেছে ছোল়্াটণ? বাব জআাসল কথাট। জানতে চাইলেন ।, 


টিশত 


জ্যাঠামশাই বললেন, "আজ সকালে উঠে বাজার যাব; দেখি জামার 
পকেট ঘড়িটা নেই। ও কি আজকের ঘড়ি। আমার বাবামশাই দিষ্জি 
দরবারের সময় কিনেছিলেন । সোন! রয়েছে ওতে । দামের কথা বাদ দাও, 
ওট! আমার বাবার স্বতি। ছোড়াটাকে আমি এত বিশ্বাস করলাম, আর ও 
ও কিন৷ আমার ঘড়ি চুরি করে পালাল । 

বাব। বললেন, থানায় গিয়ে খবর দিন। আর তো কিছু করার নেই।' 

জ্যাঠমশাই হায় হায় করতে করতে চলে গেলেন। 

এর দিন তিনেক পরে আব।র যে ঘটনাটি ঘটল সেটা! আরও অদ্ভূত। 

জ্যাঠামশাই রাজ্রের দিকে আমাদের বাড়িতে এসে বাবাকে তার চুরি 
যাওয়া ঘড়িটা দেখালেন। ঘড়ি ফেরত পেয়ে জ্যাঠামশাইয়ের যতটা খুশী 
হওয়া উচিত ছিল, অতট] খুশী তাঁকে দেখাচ্ছিল না । 

বাবা অবাক হয়ে বললেন, “কেমন করে পেলেন ঘড়িটা ? 

জ্যাঠামশাই পকেট থেকে একটা চিরকুট বার করে বাবার হাতে দিলেন। 
'বললেন, “স্থশীল আমায় খুব একটা শিক্ষা দিয়েছে। 

চিরকুটট। পড়ে বাবা হাহ! করে হেসে উঠলেন। বলেন, “ম্থশীলবাবুই 
তাহলে তার বাড়ির চাকর অনাদিকে আপনার আশ্রমে পাঠিয়েছিলেন ঘড়ি 
চরি করতে ।, 

জ্যঠামশাই চুপ করে থাকলেন। 

বাবার হাত থেকে চিরকুটটা নিয়ে জ্যাঠামশাই দল! পাকিয়ে ছুঁড়ে দিলেন 
বাইরে । তুলে দেখি, স্থশীলকাক। বড় বড় করে লিখেছেন £ “্ঘড়িট। ফেরত 
নেবেন। আমাকে ক্ষমা করবেন। অনাদি চোর নয়। আমার কথায় চুরি 
করেছিল। আপনার চিত্রশুদ্ধি আশ্রমটি রাখবেন না তুলে দেবেন ভেবে 
'দেখবেন। 

জ্যাঠামশাই শেষ পর্যন্ত তার সাধের চিততশুদ্ধি আশ্রমটি তুলেই দিলেন। 
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[ অনেক দিন আগেকান কথা, অন্তত বছর পয়ত্রিশ। আমার তখন পনের 
ষোল বছর বয়েম। ঠাকুমা আর ছোটকাকার সঙ্গে কাশী গিয়েছিলাম, 
বেড়াতে । ফেরার নময় এমন একটা কাণ্ড ঘটেছিল, ষাপন কোন অর্থ আমরা 
কেউই খুজে পাইনি । আজও পাই না। ] 

কোন্‌ গাড়ি কি তার নাম ছিল, আজ আমার কিছু মনে নেই। ছুপুর 
নাগাত আমরা কাশী থেকে মোগলসরাই ষ্টেশনে এসে রেলে চড়েছিলাম । 
তখন ওইদিককার রেলের নাম ছিল ই-আই-আর, মানে ইষ্ট ইগ্ডয়ান রেল- 
ওয়ে। এখনকার মতন মাত্র ছুটে ক্লাস ও তখন ছিল না, ছিল চারটে, ফাষ্ট». 
সেকেও, ইন্টার ও থার্ভ। আজকাল রেলের কামর! মানেই যেন একটা ছোট- 
খাটো মেলা, লোকে গিশগিশ করে। তখনকার দিনে এত ভিড়টিড় 
কোনে] গাড়িতেই থাকত না, মেল এক্সপ্রেস গাড়িতে তো নয়ই । 

আমাদের গাড়িটা বোধ হয় এক্সপ্রস গাড়ি ছিল, কেন না সব ষ্টেশনে 
থামছিল না। দুপুরের শেষ দিকে গাড়িতে উঠেছি । 

ইন্টার র।/স কামরা । রন! ছয় মাত্র যাত্রী আমাদের কাময়ায়। দিন 
ছুই পরে কালী পুজে৷। দুর্গাপুজোর পর গিয়েছিলাম কাশীতে। ফিরছি 
কালীপূজোর আগে। অসব ধানবাদ। বাবার কাছে নিজের বাড়ীতে । 

সাসারাম এসে পৌ'ছতেই সন্ধ্যে হয়ে গেল। তখন ওদিকে শীত পড়তে 
আরম্ভ করেছে সবে। ওপব দিকে পূজোর পরপরই শীত এসে পড়ে, হেমস্ত- 
কাল বুঝতে বুঝতেই কখন যেন জব্বর শীত এপে যায়। সাসারামে শের- 
শাহের সমাধি শুনেছি। গাড়ি যখন সাসারামে এসে পৌ ছল, তখন এত 
অন্ধকার যে আমার চোখে বাহিরের কিছুই ধরা পড়ল না। এমন কী 
ষ্টেশনটাও যেন টিমটিম করছে । 

সাসারাম থেকে গাড়ি ছাড়ার সময় একজন ভদ্রলোক এসে গাড়িতে 
উঠলেন। গায়ে লম্বা রেলের কোট, ওভারকোট ধরণের, পরনে রেলের 
প্যাণ্ট। গলায় একটা রুমাল জড়ানো । মাথায় বারান্দ। মার্কা রেলের টুপি । 
মাথায় বেশ লক্ব1। | 

ভদ্রলোক যখন উঠলেন, গাড়িটা তখন ছাড়ছিল। উনি ওঠার সঙ্গে সঙ্গে 
কামরার বাতিগুলো দপ্‌করে নিভে গেল, অবশ্ কয়েক মুহূর্ত রর আবার 
জলে উঠল। 

লোকটিকে ভালো করে দেখাই যাচ্ছিল না, টুপিট! এমন করে নামান যে, 
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চোখের তলায় গিয়ে ঠেকেছে । সঙ্গে কোন মালপত্র নেই । ঝাড়া হাত-পা। 
উনি কামরায় উঠেই এদিক সেদিক তাকিয়ে সোজ। বাংকে উঠে শুয়ে পড়লেন। 
জুতো দমেত। শুয়ে পড়ে মাথার টুপিটা এমন করে মুখে চাপা দিলেন, মনে 
হলো কামরার আলে। যেন চোখে না লাগে, সেই ব্যবস্থা করে নিলেন। যেটুকু 
'দেখলাম ভন্রলোককে, বুঝতে পারলাম রেলের লোক, আর আযাংলো ইত্িয়ান। 
আমার বাবা রেলের চাকুরে । ছেলেবেল! থেকে রেলের লোক দেখতে দেখতে 
কেমন একটা আন্দাজ হয়ে, গিয়েছে । গোমো আর ধানবাদে অজশ্ম আযংলো 
ইত্ডিয়ান দেখেছি ষার! রেলেই কাজ করে। ভদ্রলোকের কত বয়েস তা বুঝতে 
পারিনি, তবে আমার ছোট কাকার চেয়ে নিশ্চয় বড়। 

গাড়ি চলতে শুর করল। একটা বেঞ্চিতে আমর! ঠাকুমা! ছোটকা্‌কা! আর 
আমি। আর এক বেঞ্চিতে এক বেহারী ভদ্রলোক শুয়ে ছিলেন, তিনিও কাশী 
ফেরত, সঙ্গে গ্রচুর মালপত্র । অন্ত বেঞ্চিতে এক লাধুবাবা, সঙ্গে তার কোন 
মাড়োয়ারী শিল্ত। সাধুবাবার গায়ে গেকুয়। বস্ত্র মাত্র, নয়ত তিনি একে' 
বারে সাধারণ মানুষের মতন, হিন্দিতেই কথাবার্ডা বলছিলেন আর বিড়ি 
টানছিলেন। 

আমার কাকা রেলে উঠলেই ঢুলতে শুরু করেন। সন্ধ্যে হয়েছে দেখে 
কাকাও মাথার ওপর বাংকে চড়ে বসলেন। গাড়ি চলতে লাগল। ঠাকুমা 
বোধ হয় জপতপ শুরু করল মনে মনে। আমি চুপচাপ একা। বাইরে 
তাকালেই অন্ধকার আর অন্ধকার । মাঝে মাঝে ইঞ্জিনের ধোয়া! এসে যেন 
নাকে লাগছে, কয়লার গুড়ে। উড়ছে, আর থেকে থেকে ধোয়ার সঙ্গে আগুনের 
ফুলকি জোনাকির মতন,অন্ধকারে ছড়িয়ে পড়ছে। 

এইভাবে শোন নদী পেরিয়ে গেলাম । কা বড় ব্রীজ। ট্রেন ছুটছে, 
ছুটতে ছুটতে গয়াও এসে গেল, তখন অনেক রাত হয়ে গিয়েছে। 

গয়! থেকে গাড়ি ছাড়ল। আমাদের খাওয়া দাওয়া শেষ । কাক! আবার 
বাংকে উঠে ঘুম লাগালেন ৷ বেহারী ভদ্রলে!ক থাওয়। শেষ করে বড় বড় 
দ্বেকুর তুলতে লাগলেন। লাধুবাব। শিল্কসমেত গয়ায় নেমে গিয়েছেন, নৃতন 
“কেউজার চড়ে নি। 


লেই আ্যাংলো ইত্ডিদ্বান ভঞ্জলোক কিন্তু একই ভাবে শুয়ে আছেন। 
নিশ্চয়ই ট্রেনে রেলের বর লোকই যাতায়াত করে এক &্েশন থেকে. অন্ত 


ক৪. 


ষ্টেশনে । কাজে-কর্মে যায়, কাজ শেষ করে বাড়ি ফেরে। কাজেই ভদ্রলোক 
লম্পর্কে আমার কোন কৌতুহল হয়নি । 

গয়া আর কোভারমার মধ্যে কোভারমার আগে মত্ত জঙ্গল। নামকরা, 
গুজল। বিহারে এত বড় জঙ্গল খুবই কম লোকে বলে গুরপা গুঝাগ্ডির 
জঙজল। দিনের বেলাতেও এই জঙ্গলের অর্ধেক জায়গায় আলো রোদ ঢোকে 
না। রেল লাইন পাতার সময় এই জঙ্গলের আরও ভয়ঙ্কর রূপ ছিল। রেলের' 
কুলি লাইনের অনেকেই নাকি বাঘটাঘের পেটে গিয়েছে । রেলের দুটো! 
ষ্টেশনই আছে, গুরপ1 আর গুঝাণ্ডি। এই পাহাড়ী জায়গাটুকুর চড়াই ভাংতে 
বাড়তি একটা ইঞ্জিন জুড়তে হয়, একটা ইঞ্রিন গাড়ি টানতে পারে ন]। 

আমার ঠিক মনে পড়ছে না, কোভারম! থেকে গয়ার দিকে আসার সময়» 
না গয়া থেকে কোভারমার দিকে যাওয়ার সময় ছুটে ইঞ্জিন লাগে। যখনই 
লাগুক তাতে এ গল্পের কোন ক্ষতি নেই। কেননা তখনকার দিনে বাড়তি 
ইঞ্জিনট৷ একবার যেমন যেত অন্যবার ফিরে আসত । আবার যেত। ূ 

ভবল ইঙ্গিন জুড়ে গাড়িট£ছাড়ল। রাতও হয়ে গিয়েছে । জঙ্গলের মুখে 
টুকে বেশ শীত শীত লাগছিল। কাচের জানলাট! বন্ধ করে দিলাম । চার- 
দিকে ঘুটঘুট করছে অন্ধকার ।' গাছপাল1 আর অন্ধকার মিশে সে এক এমন 
জগৎ য1 চোখে সওয়া যায় না বেশীক্ষণ। তবু গুরপা গুঝাণ্ডির আসল জঙ্গল 
তখনও শুরু হয়নি, তেমন নিবিড় নয় গাছপাল!। 

যেতে যেতে গাড়িট! হঠাৎ থেমে গেল। সব রেলগাড়িই মাঝে মাঝে 
বেজায়গায় থেমে যাঁয়। হয় সিগনাল পায় না, না হয় অন্য কোন গোলমাল 
হক্গ। কেন যে নামে যাত্রীরা তো তা বুঝতেও পারে না। 

গাড়িটা থামার পর সামান্য সময় চুপচাপ কেটে গেল। ভাবছি এই 
ছাড়বে । গাড়ি আর ছাড়ে না। হঠাৎ শুনি ইঞ্জিনের হুইসেল বাজছে 
তারম্বরে। বাজছে তো বাজছেই। বেহারী ভদ্রলোক জেগেই ছিলেন” 
বললেন, লাইনের ওপর নিশ্চয়ই বাঘ এসে গেছে সরছে না। 

রেললাইনের ওপর বাঘ বসে থাকে, ইঞ্জিনের অত জোরালে! আলোয় নড়ে 
না, শব্ধতেও ন! এ আমার জানা ছিল না। আমার কাকাও দেখি বাংক 
থেকে নেমে এলেন। 

ব্যাপারটা কি হচ্ছে বোঝার জন্য জানালা খুলে দিলাম । দেখি গা" 
সাহেব হাতের সেই সবুজ লাল লন সামমের ইঞ্জিনের দিকে এগিয়ে ঈলেছেন। 
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ভার সঙ্গে আরও ছু-একজন খালাসী ধরণের লোক বোধ হয় পিছনের ইঞ্জিনের 
'লোক। লাইনের পাশ দিয়েই যাচ্ছে সবাই। 

আমাদের যতন আরও অনেকে গল। বাড়াচ্ছে কামরার মধ্যে থেকে ।” 
“গাড়ির বাইরের দিকের আলো! পড়ছে সামান্য, ভেতরের অ|লোও জানলা দিয়ে 
বাইরে পড়ছিল ঝ।পসাভাবে। 

আমার কাক! আর বেহারী ভদ্রলোক নান। রকম কথা বলতে লাগলেন। 
ঠাকুমা একটু শুয়েছে। সেই আযাংলো ই্ডিয়ান ভদ্রলোক কিন্ত বাংকের ওপর 
পড়ে পড়ে ঘুমোচ্ছেন। টুপিতে মথ ঢাকা। গাড়ি আর ছাড়ে না। 


ঠিক যে কতক্ষণ কাটল তাও বুঝতে পারছিলাম না। শেষে দেখি গাড়ীর 
দরজ] খুলে অনেকেই নামতে শুরু করেছে । নেমে যে যার কামরার পাদানির 
কাছে দাড়িয়ে। নানারকম গল! শোনা যাচ্ছে। জঙ্গলের মধ্যে কারও 
সাহস নেই ছু পা এগিয়ে খবর কিছু জেনে আসবে । আমার কাকা দরজা 
থুলে নীচে নামলেন। 

আরও কিছুক্ষণ কেটে গেল। কি যে হচ্ছিল তাও বুঝতে পারছিলাম 
না। 

শেষ পর্যন্ত বেশ সোরগোল পড়ে গেল। কেমন করে যেন ছু-চারটে 
টর্চ বেরিয়ে গেল। লাইনের প।শ দিয়ে অ|স৷ যাওয়া করতে লাগল কেউ 
কেউ । গার্ভ সাহেব শেষ পর্যস্ত ফিরতে লাগলেন, লোকে খোজ খবর নিচ্ছে 
কি হল। 

কাক] একটু এগিয়ে গিয়েছিলেন, খবর নিয়ে ফিরে এসে শুকনো! মুখে 
বললেন, সামনের ইঞ্জিনের ড্রাইভার মার। গিয়েছে হঠাৎ। নাক মুখ দিয়ে রক্ত 
বেরুচ্ছিল। ফ্যায়।র মানের একজন গাড়ি থামিয়ে দিয়েছে। শুনে আমি 
চমকে উঠলাম । বেহারী ভদ্রলোক বললেন, ছায় ভগবান । 

মাষ হঠাৎ কেমন করে মারা যায়, সে বয়সে বুঝতাম না । এখন বুঝি। 
তখন বুঝতে পারিনি। ড্রাইভারের রেরিত্রাল সট্রোক হয়েছিল। তখন এসব 
রোগ-নিরোগের কথা শোনাও যেত না । আগে রেল ইঞ্জিনের মধ্যে ড্রাই- 
ভারের সঙ্গে কল! দেওয়। জন। ছুয়েক লোক ছাড।ও একজন সকরেদ থাকত 
ড্রাইভারের | এদে:ই কেউ গাড়ি থামিয়ে দিয়েছে । দিযে ঘন ঘন হুইশেল 
মেরে বিপদের বিষয়ট] ভানাচ্ছিল গাড'কে | 
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এখন কি হবে? ড্রাইভার তো মারা গেল। গাড়ি চালাবে কে? আমরা 
কি দারারাত এই জঙ্গলে পড়ে থাকবে] । 

ড্রাইভার মারা গেছে এটা কোনে রকমে সব কামরায় প্রচার হয়ে পড়ল। 
তারপরই একটা হই-হই। বাইরে বড় কেউ নামছে না, পাদানির তলায় 
দড়িয়ে আছে। গল! বাড়াচ্ছে সবাই । এমন সময় শোনা গেল, মৃত 
ড্রাইভারকে নামিয়ে ব্রেকভ্যানে তোল হচ্ছে। ইঞ্জিনের মধ্যে তে! ফেলে 
রাখ! যায় না। 

দেখতে দেখতে রাত বেড়েই চলল, আমর। অসহায়ের মতন গাড়িতে বসে 
আছি। ভাবছি এই জঙ্গলে এই ভাবেই সারাটা! রাত কাটাতে*হবে। না জানি 
কি হবে। 

গর্ড সাহেবও বেশ চঞ্চল হয়ে পড়েছেন । কতবার যে সামনে দিয়ে আস! 
যাওয়া! করলেন। তারই তো যত ঝঞ্চাট-ঝামেলা। এতগুলো যাত্রীর জীবন- 
মরণ যেন তারই হাতে । 

আরও খানিকটা পরে দেখি্গ!ড” সাহেব প্রত্যেকটি কামরার সামনে 
দাড়িয়ে কি যেন বলে দিচ্ছেন। বোধ হয় সাবধান কবে দিচ্ছেন, বলছেন, 
যে যার কামরায় দরজা বন্ধ করে বসে থাকো, সকাল না হলে কিছু করার 
উপায় নেই। 

আমাদের কামরার কাছে এলেন গার্ড সাহেব । আধ খোলা দরজ। দিয়ে 
উঠলেন ভিতরে | লম্বা! চওড়া চেহারা, আযাংলে! ইতডয়ান গার্ভ। বললেন, 
আপনাদের সারারাত গাড়িতেই থাকতে হৃবে। সাবধানে থাকবেন। খুবই 
দুঃখের কথা, সামনের ইঞ্জিনের ড্রাইভার হঠাৎ মারা গেছেন। 

গার্ড সাহেব নেমে যাবার একটু পরেই দেখি বাংক থেকে সেই আযংলো 
ভদ্রলোক নেমে এলেন। টুপি পরলেন এমন করে যে মুখটা আড়াল হয়ে 
গেল। ভাল করে দেখতেও পেলাম না মুখট]। 

ভদ্রলোক কামর! থেকেও নেমে গেলেন। তারপর দেখি পাশের কামরা 
থেকে গার্ভ সাহেব নামামাত্র কী সব কথাবার্তা বলছেন। সামান্ত পরে 
দেখল।ম গার্ড সাহেব আর সেই লোকটি সামনের দিকে এগিয়ে যাচ্ছেন। . 

কাকা বললেন, যে মারা . গেছে তার কেউ হবে। বেহারী ভদ্রলোক 
বললেন, মালুম দোস্ত হবে। ঠাকুম! বললেন, দরজাট] বন্ধ করে দে। 

আমরা যখন দরজ! বন্ধ করে, জানালার শাপ্ি ফেলে যে যার শোবার 
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ব্যবস্থা করছি তখন একেবারে আচমক? ইঞ্জিনের হুইশেল বেজে উঠল। বার 
তিন টানা-টানা। তার পরই গাড়ি আবার নড়ে উঠল। সবাই অবাক। 
কাকা বললেন, লোকটা নিশ্চই ড্রাইভার । এ লাইনে হরদম রেলের কত 
লোক যাওয়1 আসা. করে । যাক বাবা বেচে গেলাম । কোডাবমা তে? 
পৌছই। এই জঙ্গলে সারারাত পড়ে থাকতে হলে মরে যেতুম। 

বেছারী ভপ্ুলোক বললেন, রামজী কী কৃপা, বাবু। গুরপ] গবাণ্ডির 
জঙ্গল পেরিয়ে আমরা কোভারমা পৌ'ছালাম যখন, তখন প্রায় মাঝ রাত। 
ষ্টেশনে গাড়ি খামল। হঠাৎ স্তনি প্লাটফর্মে হই-চই। জানলা! দরজা খুলে 
নেমে গেল অনেকে । কাকাও নেমে গেলেন । 

খানিকট। পরে ছুটতে ছুটতে এসে বললেন, সাজ্ঘাতিক কাণ্ড । ওইযে 
লোকটা! আমাদের কামর1 থেকে নেমে গাড়ি চালিয়ে নিয়েএল, সেই লোকটা 
যখন গাড়ি চালিয়ে আনছিল, তখন ইঞ্জিনের ফায়ারম্যানর। বয়লারের আলোয় 
লোকটাকে পুরে! দেখতে খেয়েছিল । একেবারে মর! ড্রাইভারের মুখের মতন 
দেখতে | সেই মর ড্রাইভারই | গাড়ি থামতেই ছুটে ফায়ারম্যান ইঞ্জিন 
থেকে নেমে পালিফেছে । লোকটাকেও আর দেখা যাচ্ছে না। 

বেহারী ভদ্রলেক বললেন, হায় বাম, বলে মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়- 
লেন। আমি বললুম, আর গার্ড সাহেব? 

কাক] বললেন, গাড সাহেব ব্রেক ভ্যান খুলে ডেডবডি নামাবার সময় 
মাথা ঘুরে পড়ে গেছেন । বলছেন, মরা ড্রাইভার আর জ্যান্ত ডাইভারের কে 
যে সত্যি কে যে মিথ্যে, তিনি বুঝতে পারছেন না। ূ 

আমার হাত পা কাপছিল, গায়ের লোম খাড়া হয়ে উঠেছে । আমি 
. বললাম, “তা হলে কে গাড়ি চালিয়ে আনল ?' 

কাক। বললেন, আমিও তো তাই ভাবছি । ভূতে তো৷ আর গাড়ি চালিয়ে 
আনতে পারে না। কিন্তু ফায়ারম্যানরাই বা পালাবে কেন? লোকটাই 
বা কেন উধাও হবে? আশ্চর্য! ৃ 
আমার মনে পড়লো, সাসারাম, ক্টেশনে লোকটা গাড়িতে ওঠামাতর, 
আমাদের কামরার আলো! দপ. করে নিবে গিয়েছিল । কেন? 


৪৮ 


ম্যাজিণিয়ান 


বছর পঁচিশ পরে দেখা । চিনতেও পারিনি । 

অশ্বিনীই আমাকে অবাক করে দিয়ে বলল, “কী রে, চিনতে পারছিস? 
আমি অশ্বিনী ।; 

মান্য যে কত বদলে যায়, অশ্বিনীকে না দেখলে বোঝা! মুশকিল । ছেলে- 
বেলার চেহার! বয়েসে পালটে যায়। তবু একটা আদল ধরা পড়ে। অশ্বিনীর 
সবই পালটে গিয়েছে । অনেকক্ষণ নজর করে দেখলে হয়তো তার সামনের 
দাত আর কখনও-কখনও চোখের দৃষ্টিতে পুরন! অস্বিনীকে একটু-আধটু ধরা 
যায়। 

অশ্বিনী আমার হাত ধরে টানল। বলল, “আয়। দোকানে আয়। 
আমি ধুলুর মুখে শুনেছিলাম, তুই আসছিস ।, 

ধুলু আমার ভাই। নিজের নয়, দূর সম্পর্কের । বয়েসে অনেক ছোট।. 
শদ্ধ-শাস্তির ব্যাপারে ধুলুদদের বাড়িতেই এসেছি । দিন-ছুই থাকার কথা। 

দরজির দোকান দিয়েছে অশ্বিনী । বাজারের মধ্যেই । দোকানের নাম 
রেখেছে “মনে।রমা' । ছোট দোকান। সাধারণভাবে সাজানো! গোছানো । 
দোকানের পেছনের দেওয়ালে কাঠের তক্তা দিয়ে বাঙ্ক মতন করে নিয়েছে, 
সেখানে তার দরজি বসে সেলাই মেশিন নিয়ে । 

অশ্বিনী আমাকে তার চেয়ারে বসাল। নিজে বসল একট] টুলের ওপর । 
বলল, “কত কাল পরে তোকে দেখলাম, বিজন । কেমন আছিস বল?' 

বলার আর কীই ব৷ ছিল। “চাকরি-বাকরি, ঘরসংসার, ছোটখাট অন্থখ- 
বিশ্ধ নিয়ে সাধারণ মানুষ যেমন করে বেঁচে থাকে সেই ভাবেই দিন কাটছে । 
বলাম অঙ্বিনীকে । শেষে ব্ললাম, “তুই কেমন আছিস তাই বল? 
_ আঙ্গিনী বলল, “আমার অবস্থা তো দেখতেই পাচ্ছিস। এই দোকান নিয়ে 
আছি। চলে যাচ্ছে কোনো রকমে । * বলে ক্ষঙ্গিনী উঠল। "ড়া, একটু 
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শশা 


চায়ের কথা বলে আসি। পাকোড়া খাবি? সেই মতিয়ার ঘোকানের 
পাকৌড়া। মতিয়। অবশ্থ নেই, তার ভাইপো! দোকান চালায় 

অশ্থিনীকে খুশি করতেই আমি মাথা নাড়লাম। অশ্দিনী চলে গেল 

দোকান ফাকা । রাত হয়ে আসছে। যদিও মাসট! ফাস্ভন, তরু কল- 
কাতার মতন গরম পড়ে যায়নি। একটু শীতের ভাব রয়েছে । 

আমার বারবার ছেলেবেলার কথ! মনে পড়ছিল। অশ্বিনী আমার 
ছেলেবেলার বন্ধু। একসঙ্গে প্রাইমারি স্কুল থেকে শুরু করে হাই স্কুল পর্যস্ত 
পড়েছি। খেলাধূলো করেছি একসঙ্গে । থাকতামও এক পাড়ায়। 

স্কুল ছাঁড়বার পর খেকে আর তেমন দেখ! সাক্ষাৎ হয়নি। আমার বাব! 
চাকরি থেকে রিটায়ার করে ধানবাদ ছাড়লেন। আমিও ছাড়লাম। মাঝে 
এক-আধবার দু-এক দিনের জন্যে এসেছি হয়তো ধুলুদের বাড়ি, অশ্বিনীকেও 
দেখেছি, কিন্তু এবার যেমন দেখলাম সে রকম নয়। 

ছেলেবেলায় অশ্বিনী ছিল যেমন ছজুগে তেমনি বেপরোয়া । তার বাবা, 
আমাদের কামাখ্যাকাকা, ছিলেন রেলের ছোট ভাক্তার। দেখতে বড় স্ুম্দর 
ছিলেন। বড়দের সঙ্গে থিয়েটারও করতেন। অশ্বিনী অত হ্বন্দর ছিল না 
দেখতে, কিন্ত স্প্ীছিল। তার চোখ নাক ছিল চমৎকার চেহারাটা! অবশ্ঠ 
গণেশ-গণেশ ছিল। অশ্বিনী বেশ শৌখিন ছিল। ফিটফাট গ্যান্ট শার্ট পরে 
স্কুলে যেত। তার পকেটে পাট কর' রুমাল থাকত। আমর। তখন বাচ্চাদের 
পকেটে রুমাল থাকার কথ। ভাবতেই পারতাম না। 

অস্থিনীর ছেলেবেল! থেকেই শখ ছিল ম্যাজিশিয়ান হবে। ধানবাদের 
রেলবাবুর| পেল্লায় করে যে এক্সিবিশান করতেন সেখানে গণপতির ম্যাজিক 
দেখার পর থেকেই তার মাথায় এই শখ চাপে। অশ্বিনী বটতলার ম)জিক 
শিক্ষার বই আনিয়ে ম্যাজিক শিখত, আর আমাদের দেখাত। 

ম্যাজিক দেখাতে গিয়ে অশ্বিনী অনেকবার মরতে মরতে বেচে গেছে। 
একবার মে কলা খেয়ে মুখ থেকে ছু'চ রার করতে গিয়ে মর-মর হয়েছিল। 
আর একবার যা করেছিল, আরও মার্রাত্মক। কাচের টুকরো চিবিয়ে খেতে 


গিয়েছিল। বইয়ে পড়েছিল আদার রসে কাচের টুকরো ভিজিয়ে উচ্ছনের 


পাশে রেখে গরম করে নিলে কাচ হজম্‌ করা যায়। সেই কায়দাট! দেখাতে 
গিংয় গান জিড& কেটে যায়-যায় অবস্থা হয়েছিল অঙ্গিনীর। ছেলেবেলার 
এইনব বোকামি নে অবস্ত গুধরে নিয়েছিল, কিন্ত ম্যাজিকের নেশা! তার মাথা 


থেকে যায়নি । আমর] যখন স্কুল ছেড়ে চলে আমি, তখন সে জনেক পাকা 
ম্যাজিশিয়ান।; সরদ্বতী পৃজোরদিন স্কুলে সে ম্যাজিক দেখাত। 

ম্যাজিশিয়ান অঙ্িনী আজ সাদামাটা একট। দরজির দোকান দিয়ে বলে 
আছে-__এ যেন ভাবাই যায় না। তা ছাড়া তার চেহার!? সেই স্বপ্রী, শৌখিন 
অশ্বিনীর আজ কী বিশ্রী চেহার। হয়ে গিয়েছে । রোগা, হাড়-হাড় চেহারা, 
সুখ শুকিয়ে বুড়োদের মতন চিমপে হয়ে গিয়েছে, মুখের কথা জড়ানো, 
মাথার চুল পাতলা, পোষাক আশাকও একেবারে মামুলি। ওকে দেখলে 
ছুঃখই হয়। 

অশ্বিনীর কথাই ভাবছিলাম, এমন সময় অশ্বিনী ফিরে এল । হাতে শাল- 
পাতার ঠোডায় পাকৌড়া। বলল, "আমি খাব না, তুই খা। গরম ভাজিয়ে 
আনলাম । চ1 আসছে। 

পাকৌড়া খেতে খেতে আমি বললাম, '€তোঁর এই দরজির দোকান কত 
দিনের ? 

“তা বছর ছয়েক হবে ।' 

“মনোরম। নাম দিয়েছিল কেন? 

“আমার মায়ের নাম মনোরমা । 

আমার খেয়াল ছিল না কাকিমার নাম। অপ্রস্তত হলম। তার পরই 
বলল|ম, “তুই আর কিছু করতে পারলি না? চাকরি-বাঁকরি? অন্য কোনে! 
ভালো ব্যবসা? 

চাকরি করেছি। ভাল লাগল ন1। বঝগড়া-ঝাটি হত। ছেড়ে 
দিয়েছি ।, 

“কিন্ত এই দরজির দোকানে তোর চলে ? 

চলে যাচ্ছে । আমার আর আছেটা কী। মা! নেই, বাবা নেই। দিদি 
ছিল। সেও নেই। আমি একলা থাকি। নিজেই রান্নাবামা! করি খাই । 

এমন লময় চা এল । দেখলাম, অস্গিনীর জন্যে চা আসেনি । বললাম, 


“তুই চা খাবি না? 

না। তুই খা। 

চা খেতে খেতে আমি হেসে বললাম, “তোর সেই ম্যার্জিক? ম্যাজিক 
€ছেড়ে দিয়েছিল ? | / 


অশ্বিনী আমার দিকে তাকাল। পাতা পড়ল না চোখের । একবার 
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ফেন দৃষ্টিটা কঠিন ও রুক্ষ হল, তারপর ধীরে ধীরে সেই রুক্ষ ভাব মোলায়েম 
হয়ে এসে কেমন যেন মলিন হল। 

অশ্বিনী বলল, €লাক দেখানে! ম্যাজিক ছেড়ে দিয়েছি ।, 

কথাটা কানে লাগল । বললাম, “তার মানে? ম্যাজিক তো লোকেই 
দেখে । 

“ও ম্যাজিক আর আমি দেখাই না।” 

“অন্ত ম্যাজিক দেখাস নাকি? আমি ঠাট্টা করে হাসলাম, “সেটা আবার 
কী? 

অশ্বিনী নান করে হাসল; কোনে। জবাব দিল না কথার। 

চা খাওয়। প্রায় শেষ হয়ে এল। অশ্বিনী চুপচাপ। আম্মর কেমন ভাল 
ন্বাগছিল না। অস্বস্তি হচ্ছিল। অশ্বিনীর হঠাৎ এমন বোবা হয়ে যাওয়। 
কেন? সে মাঝে মাঝেই আমায় কেমন করে যেন দেখছে । তা ছাড়া এসে 
পর্যস্ত লক্ষ করছি, অর্থিনী কথা বলার লময় মুখের সামনে রুমাল ধরে রাখছে। 
কী খারাপ অভ্যেস। 

অসহিষু হয়ে আমি বললাম, “তুই যেন কী ভাবছিস! আমায় অমন করে 
দেখছিস কেন 1.".রুমালটাই বা মুখের সামনে ধরে রেখেছিস কেন? 

অশ্বিনী রুমাল সরাল না। আরও কিছুক্ষণ চুপচাপ থাকল); তারপর 
বলল, “তোকে একটা কথা বলতে পারি। বিশ্বাস করবি?' 

“কী কথা? 

শুনলে হাসবি। তাববি, আমার মাথা খারাপ হয়েছে । 

আমি হেসে ফেলে বললাম, «তোর তো প্রথম থেকেই মাথার গোলমাল । 
ছেলেবেলায় কাচ চিবিয়ে খেতে গিয়ে মরতে টিনার মনে নেই!” 

অশ্বিনী হাসির মুখ করল। 

আমি বললাম, “তোকে কত বছর পরে দেখছি, মখিনী । আমার ভাল 
লাগছে না। এই দরজির দোকান, তোর চেহারা, চোখ মুখ সব যেন কেমন 
লাগছে। সত্যি করে বল তো? তোর কী হয়েছে? আমি হাসব ন1।" 

অশ্বিনী বেশ অস্বমনম্ক হয়ে গেল। নিশ্বাস ফেলল বড় করে। তারপর 
বলল, তোকে যা বলছি সত্যি, করেই বলছি । এক বর্ণও বাড়িয়ে বলছি না। 
মিথ্যে বলছি না।' ৬ বলে কয়েক মুহূর্ত চুপ করে থেকে অশ্বিনী বলল, “বছর 


কে অংক আছে আছে । বাব।নেই। তখন আমি একটা 


নি 


চাকরি করতাম। তবে চাকরিতে আমার মন ছিল না। মন ছিল ম্যাজিকে। 
ম্যাজিকই ছিল আমার ধ্যান-জ্মান। কত টাকা পযসাই না খরচ করেছি 
ম্যাজিকের জিনিসপত্র তৈরি করতে, সাজপোশাক বানাতে । ছোটখাট একটা 
দলই তৈরি করে ফেলেছিলাম আমি । এ-সব দ্িকে--মানে তোর কোলি- 
যারিতে, মেলায়, রেলের ক্লাবে, চ্যারিটি শোয়ে আমার ভাক পড়ত। দলবল 
নিয়ে যেতাম । খেল! দেখাতাম । টাক] পয়সাও পেতাম। একবার কাতরাস- 
গড়ে আমাদের ডাক পড়ল। কালীপুজোর সময়। খেলা দেখাতে গেলাম 
দলবল নিয়ে। সঙ্গে একটা! বাচ্চা মেয়ে ছিল, তুই চিনবি না, ভজনদার মেয়ে। 
তার নাম ছিল টুনি। দেখতে যেমন স্থন্দর তেমনি ম্মার্ট। টুনিকে নিয়ে 
আমর ছু-তিনটে খেল! দেখাতাম। তার মধ্যে একট! ছিল হানি-হুল্পোড়ের, 
বড় বেতের টুকরির মধ) টুনিকে ঢুকিয়ে দেওয়! হত--আর চোখের পলকে 
ভ্যানিশ হয়ে যেত টুনি, তার বদলে টুকরি থেকে এক জোড়া খরগোশ বেরিয়ে 
অ/সত।' 

অশ্বিনী কথা বলতে বলতে থামল একবার। বাইরের দিকে তাকাল। 
তারপর চোখ ফিরিয়ে নিয়ে বলল, “অন্য ছুটে! খেলার মধো একটা ছিল, টনি 
ছুরি দিয়ে আমার জিব কেটে দেবে, রক্ত পড়বে গলগল করে, আবার কাটা 
জিব জোড়া হয়ে যাবে। সোজা খেলা । তুইও ছেলেবেলায় স্কুলে যাবার সময় 
রাস্তার ধারে এই খেল। দেখেছিস- মাদারির] দেখাত । খেলাটাকে চটকদার 
করার জন্যে আমি টুনির মতন বাচ্চা মেয়েকে দিয়ে খেলাট! দেখাতাম | তাকে 
খুব ভাল করে খেলাট1 শিথিয়েছিলাম। "সেদিন কিন্তু কী যে হুল কে জানে! 
সহজ খেল] । অজন্রবার দেখিয়েছি । অথচ ওই দিনটাতে সব গোলমাল 
হয়ে গেল, ভূল হয়ে গেল আমাদের । টুনি আমার আসল জিবে ছুরি চালিয়ে 
দিল |, 

আমি চমকে উঠলাম । বলে কী অশ্বিনী! ওর জিব নেইনাকি? তা 
হুলে কথ বলছে কেমন করে? 

আমার অবাক মুখের দিকে তাকিয়ে অশ্থিনী বলল, “তুই ভাবছি, আমার 
জিবকি কেটে ফেলেছিল টুনি? না। সবটা কখটেনি। জিবের একটা 
পাশ কেটে গিয়েছিল) তাতেই যা রক্ত পড়েছিল তুই কল্পনাও করতে পারবি 
না। হাপপাতালেও ছিলাম বেশ কিছুদিন ।, 

্বপ্তির নিশ্বাস ফেলে বললাম, 'সেই থেকে ম্যাজিক ছেড়ে দিয়েছিস ? 
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মাথা হেলিয়ে অশ্বিনী বলল, *হ্যাঁ) ছেড়ে দিয়েছি। কিন্তু আসল 
ব্যাপারটা তো.তোকে বলিনি এখনও । আমার জিব ধীরে ধীরে আনার 
আগের মতন হয়ে এল খানিকটা, ভাবলাম বেঁচে গেলাম । পরে দেখলাম, 
জিবট! আগের মতন আর হচ্ছে না। রঙটা দিন দিন কালে। হয়ে যাচ্ছে 
আর ধারগুলো কেমন গুটিয়ে থাকে । কথা বলতে আগে বেশ কষ্ট হত। 
এখন অনেকটা সামলে নিয়েছি ।' 

কৌতুহল বোধ করে বললাম, “দেখি তোর জিব ? 

অশ্বিনী মাথা নাড়ল। 

আমি বললাম, “দেখ! ন! কী হয়েছে? 

অশ্বিনী আমার চোখে চোথে তাকিয়ে থেকে বলল, 'না রে, দেখিস ন1।” 

“কেন? 

আমার জিব কাউকেই আমি দেখাই না। মা আমার জিব দেখত, মারা 
গেল। বাজারের দাস ডাক্তার আমার জিব দেখেছিল_-সেও মারা গেল। 
আমার জিব দেখলে খারাপ হয়। আমি কাকুর সামনে জিব দেখাই ন11, 

আমার বিশ্বাম হল ন1। 

তারপরই মনে পড়ল, অর্থিনী আমার সঙ্গে কথ! বলার সময় আগাগোড়া 
মুখের সামনে রুমাল আড়াল করে রেখেছিল। দে কোনে কিছুই-খায়নি। 

অর্থিনীর কথা আমার বিশ্বাস করতে ইচ্ছে করছিল না, আবার কেমন ভয়ও 
করছিল। অর্ষিনী কার জিব নিয়ে বেচে আছে কে জানে। তার, না, 
অভিশপ্ত কোনে! জীবের, কে জানে। 


কী, 


আগন্তক 


অফিসে আম1র ফোন-টোন বড় আসে না। ছোট অফিস। চার পণীচট। মাত্র 
ঘর। ফোন বলতে মাত্র ছুটি। একট! থাকে ডক্টর দাশগুপ্তর ঘরে, অন্যটা 
আমাদের আযকাউণ্টেপ্ট বিরামবাবুর টেবিলে । সেদিন শনিবার, অফিস বন্ধ 
হবার সময় হয়ে এসেছে এমন সময় ফোন এল আমার। 

বিরামবাবু ভাকলেন। “তোমার ফোন রজত ।' 

উঠে গিয়ে ফোন ধরতেই ওপাশ থেকে নস্তদার গল1। নগদ! আমার 
পিসতুতো ভাই । আমার প্রায় সমবয়সী, মাস আষ্টেকের বড়। যদিও দাদা 
বলি, তবুও আমার খুব বন্ধু। . 

নম্তদা ফোনে বলল, “তোর ছুটি হয়ে গেছে? 

“না, হব-হব করছে ।, 

“ছুটি হলে সোজ। এখানে চলে আয় ।, 

. “কেন, যাচ্ছ নাকি কোথাও? সিনেম1 ? টিকিট কেটেছ?' 

হ1। তাড়াতাড়ি আমবি।” 

'হাউসট। বলে দাও না, আবার তোমার ওখানে ছুটব 1, 

হাউস ! .."'ম্যাভ হাউস -..*" !, 

আয, 

“এখানে আয়। তাড়াতাড়ি । নন্দ! ফোন রেখে দিল। 

ব্যাপার কিছুই বুঝলাম না। অবাক হলাম। ূ 

নন্তদা এক সময়ে চাকরি বাকরি করত। ছেড়ে দিয়েছে । ফোটো 
তোলায় তার বরাবর সখ ছিল, নেশা ছিল। তুলতে তুলতে হাতত বেশ পাক! 
হয়ে যায়। বার কয় গ্রাইজও পেয়েছে তার ফোটোর জন্যে । নামটাম হয়ে 
যাবার পর নস্তদা চাকরি বাকরি ছেড়ে দিয়ে ওয়েলেসলির কাছে এক €ফাটোর 
দোকান দেয়। তার কিছু চেনাজানা খদ্দের আছে, তারা নস্তদার দোকান 
ছাড়া অন্ত কোথাও যায় না৷. একটা ফোটে! তোলার দোকান চালিয়ে যে 
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যথেই আয় হয় ন্তদার তা নয়; তবে বাড়িতে কোনে! দায় দায়িত্ব নেই। 
পিসেমশাইয়ের ভাল আয়। নস্তদার মাথার ওপর সন্ধা, কাজেই টু ডিও 
খুলে বসে থেকে দিব্যি চলে যাচ্ছে ওর । 

আমার অফিস ফ্রি স্কুল স্ট্রাটে। হেঁটে হেঁটেই চলে যাঁওয়! যায় নন্তদার 
স্ট,ডিওতে। ছুটির পর খানিকক্ষণ অপেক্ষা করতে হল। কলকাতায় সবেই 
বর্ধা নেমেছে । বুষ্টি যে তেমন হচ্ছে তা নয়, তবে মেঘল! ভাবটা থাকছে 
সারাদিনই, ছু এক পশলা হালকা। বৃ্িও হুচ্ছিল। 

হুস করে এক পশলা বৃষ্টি হয়ে যাবার পর আমি নম্তদার স্ট,ভিও দিকে পা 
বাড়ালাম । রাস্তার জল নেই, কাদ! কাদা ভাব রয়েছে। 

নম্তদ্া ষে কেন ডেকে পাঠাল বুঝতে পারছিলাম ন1। সিনেমায় না হোক 
কোথাও বেড়াতে যাবে নাকি! নস্তদার এক বড়লোক বন্ধু আছে-_মাঝে 
মাঝে গাড়ি নিয়ে এসে উঠিয়ে নিয়ে যায় নন্ভদাকে। ব্যারাকপুর, বেহালা, 
বারাসাত-_যেখানে হোক বেড়াতে চলে যায়ু। 

নস্তদার দোকান মোটামুটি সাজানো-গোছানো । সামনেটায় 'বসবার 
জায়গা, খদ্দের এসে বসে । আশেপাশে, ফোটোর পৌঁকান যেমন হয়, শো- 
কেসের আড়ালে নস্দার তোল। ভাল ভাল কয়েকট1 ফোটে।। ফোটে তোলা 
ফিল্মের বড়সড় এক বিজ্ঞাপন একপাশে । এইরকম নানা জিনিস। বসার 
জন্যে একটা চেয়ার, বড় সোফা । দোকানের পেছন দিকে নস্তদার ফোটো 
তোলার স্টুডিও, তারই পাশে খুপরি মতন বন্ধ এক ঘরে ফিল্প ধোওয়ার 
ব্যবস্থা | 

দোকানে পৌ'ছে দেখি নম্বরটা কতকগুলো খুচরো! কাঁজ সারছে। মুখ 
তুলে বলল “তোর অফিসে ফোন পাওয়ার কি ঝামেল। রে | 

বসতে বসতে বললাম, 'লাইনটা গণ্ডগোল করছে ক'দিন। তারপর খবর 
কিবলো? হঠাৎ ডাকলে? | 

"খবর বলব বলেই তো ডাকলাম । বস, চাখা। বলছি। বাইরে 
আকাশ কেমন? 

“নিজেই তো দেখতে পাচ্ছ । 

“ালবে মনে হচ্ছে? 

'যেখলা বেশ$. ফোটা ফোটা বটি পড়ছে 

হাতের কাজ লেরে নস্তা দোকানের বাইরে মুখ বাড়িয়ে অনাদিকে 
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ডাকল। অনাদি পাশাপাশি ছুটো। দোকানে কাজ করে, ফাই ফরমাফ খাটে, 
দোকান পরিষ্কার করে। 

অনাদিকে চা আর ওমলেট আনতে বলে নস্তদ! চেয়ারে বসে পড়ে একটা 
সিগারেট ধরাল। তারপর বলল, €তোকে একট] অদ্ভুত ব্যাপার শোনাব। 
শুধু শোলাব না, একজনকে" দেখাব" 


“আমি ভাবলাম তুমি সিনেমা-টিনেম! দেখাবে; না হয় বেড়াতে নিয়ে 
যাবে কোথাও !, 


“সিনেমা! তো! তুচ্ছ রে! ব্যাপারট! যদি শুনিস"..।' 


“বলে শুনি । আমার তেমন কোনো! আগ্রহ ছিল না শোনার । শনি 
ব|রের বিকেলটা বরবাদ হল। কোথাও গিয়ে কিছু একটা দেখলে হত। 
কপালে নেই। 

নস্তদ1! বলল “আজ হল তোর শনিবার । গত সোমবার এক ভদ্রলোক 
আম|র দোকানে এসেছিলেন ছবি তেলাতে । এই দিককার লোক । নাম 
খললেন, এস, ডলবি। আযাংলো ইত্ডিয়ান। বয়েস মন্দ না, ধর-_পধাশের 
ওপর । মাথায় ভীষণ লম্বা, ছ'ফুটের ওপর, রোগাসোগা দেখতে । তা! ভাই, 
আমি গুর ফোটে! তুলে-_বুধবার আসতে বললাম প্রিন্টট1 নির়ে যাবার জন্যে । 
এখন হল কি, মজলবার যখন ডেভেলপ করতে বসলাম, ও হরি, একেবারে 
তাজ্জব বনে গেলাম । ফিল্মে কিছুই আনে নি। বার তিনেক নিয়েছিলাম । 
একবারও ছবি এল না। ব্যাপারট1 মাথায় ঢুকল না। আজকাল ফিম্মের 
কোয়ালিটি খারাপ হয়ে গেছে । কিন্তু এ লোকটার আগে পরে সব ঠিক আছে, 
"মাঝখান থেকে খারাপ হল কেমন করে ? কিছুই আমার মাথায় এল ন1।.. 
বুধবার সন্বের দিকে ডলবি এল তার ছবি নিতে। মিথ্যে কথাই বলতে 
হল। বললাম, সাহেব, __ডেভেলাপ করার জময় আমার একটু গাফিলতি 
ঘটে গেছে । তখন কট করে লোডশেডিং হয়ে গেল। নেগেটিভ সামলাতে 
পারি নি। তুমি দয় করে আজ আর একবার বসো, আমি ফোটো তুলে 
নিচ্ছি । তা সাঁহেব কোনো আপত্তি করল না, রাগারাগিও করল না. স্ট*ভিওর 
মধ্যে বসল চেয়ারে । আমিষত্ব করে আবার তুললাম ।...'..সেই নেগে- 
টিভের কি অবস্থ। হয়েছে দেখবি? 


আমার খানিরটা কৌতৃহলই হচ্ছিল। বললাম, “দেখি ।, 
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নস্তদা উঠল। উঠে তার 'ডার্করুমে' চলে গেন। ফিরে এল সামান্ত পরে» 


হাতে ফিল্মের রোল বলল, 'এই দেখ ।, 
চোখের সামনে নম্তদ! যেটা মেলে ধরে দেখাল, তাতে আমার কিছু চোখে 


পড়ল ন। প্রথমে । তারপর ভালকরে নজর করতে দেখলাম, ধোয়ার মতন 
কিছু যেন ফুটে রয়েছে । একেবারেই অস্পষ্ট । মানুষের মুখ চোখের কোঁনে। 
আদল কোথাও নেই। 

“আমার কিছু নজরে আসছে না।, আমি বললাম, 'ধোয়ার মতন একটু 
কী দেখছি ।' নম্তণ1 বলল, “ঠিকই দেখছিস। এবারেও ওঠেনি ।, 

“এটা তা হলে কী? 

“ভগবান জানেন ।, 

“ছু দু'বার তৃমি ছবি তুলতে পারলে ন1? 

«কোথায় আর পারলুম ! আমার গ্রফেসানাল লাইফে এরকম আর হয়নি। 
ব্যাপারটা অদ্ভুত।" 

“ফিল্মের দোষ ?' 

'ন।। ফিল্সের নয়। ক্যামেরার নয় ।, 

“তা হলে? 

“সেটাই তো বুঝতে পারছি ন11” 

আমি বেশ অবাক হয়ে বনে থ|কলাম কিছুক্ষণ, তারপর বসলাম, “তা 
তুমি আমায় ডেকে আনলে কেন। আমি ফটোর ব্যাপার কিছু বুঝি না।, 

নস্তদ! বলল, “তাকে ডাকলাম অন্ত কারণে । সেই সাহেব আজ আবার 
আসবে। তার ছবি নিতে। তুই একবার চোখে দেখতো! তাকে । একজন, 
জলজ্যান্ত মান্থযের ছবি উঠল না ছু দু'বার । ব্যাপারটা কী। লোকটা কি 
মান্য নয়। ভূত! না, ওর হারা? আছে 1.'লোকটাকে দেখাবার 
জন্যে তোকে ডাকলাম ।' 

অনাদি চা ওমলেট নিয়ে এল। | 

আমরা ওমলেট খেতে খেতে কথা বলতে লাগলাম । 

কখন আগবে তোমার সেই সাছেব ? 

'সন্ধের আগেই |, ূ 

“সে তো! অনেক দেরী ॥. 

'কোথায় আর 1 
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“আমি ন! হয় ঘুরে আমি খানিকট]।” পু 

“কোথায় যাবি ঘুরতে । বুটটি বাদলার দিন, রাস্ত/ঘাটের যা অবস্থা ।” 
অগত্য। বসে থাকতে হুল নস্কদার দোকানে । 

বৃষ্টিটা আবার এক পশলা হল। জোরেই । থেমেও গেল। মাঝে মাঝে 
টিপ টিপ করে পড়ছিল, চলেও যাচ্ছিল। মেঘলার দরুণ ছ'ট1 বাঞ্জার অনেক 
আগেই ঝাপ্সা হয়ে গেল। 

নস্তদার সঙ্গে গল্পে গল্পে সময় কেটে গেল । সন্ধে হয়ে আসছে দেখে আমি 
বললাম, “এবার তা হলে তোমার সেই সাহেব আসবে? 

হ্যা); এই সময়েই আসবে । 

ছ'্টা বেজে গেল। রাস্তার দোকানে পশারে বাতি জলে উঠেছে 
অনেকক্ষণ। বুট্টির সেই একই অবস্থ আবার টিপ টিপ করে জল পড়ে 
চলেছে । বাড়ি ফেরার সমক্ন হয়ত ভিজতে হবে। ভাবছিলাম, আর 
খানিকট৷ বসে উঠে পড়ব। এমন সময় লম্বা গোছের একজন দোকানে ঢুকল। 

নস্তদ! কিছু না বললেও আমি বুঝতে পারলাম, ডলবি সাহেব । 

এই রকম মানুষ আমার আগে বখনও চোখে পড়েনি । মাথায় খুবই লম্বা । 
সোয়। ছ'ফুটের কম নয়। রোগ! টিউ টিউ করছে। মুখটাও লম্বা ধাচের 
চোয়ালের হাড় ফুটে আছে, যেন মুখ বলতে ওই ছাড়ই, লম্বা নাক, ছাড়ের 
ওপর চামড়া লাগানো মতন দেখায়, চোখ ছুটে! গভীর গর্তে ঢোকানো, 
কপালে অজন্ম দাগ । মাথায় চুল প্রায় নেই। নেড়া;নেড়া দেখায়। মান্ষ- 
টাকে দেখলে মনে হয়, রোগে রোগে শেষ হয়ে গিয়েছে, মুখটুখ একেবারে 
মোমের মতন সাদ! দেখতে, চোখের জমিট] হলু, দাত নোঙরা। সাহেবের 
পরনে প্যাপ্ট, বেশ পুরোনো. গায়ে বে-মাঁপের কোট । গলায় একট! ক্ষমাল 
জড়ানে। | 

নন্দ! ডলবি সাহেবকে দেখে রীতিমত ঘাবড়ে গিয়েছিল। কী বলবে 
বুঝে উঠতে পারছিল ন!। 

সাহেব হিন্দী আর ভাঙা ইংরেজী মিলিয়ে যা বলল, তার মানে দাড়ায়, 
এই জল বৃষ্টির মধ্যে তাকে আসতে হল বাধা হয়েই, ফটোর জন্তে। 

নস্ভদা টেক গিলে আমতা আমত! করে বলল, সাহেবের ছবি লে ভুলতে 
পারে নি, আবার নষ্ট হয়ে গিয়েছে । 

পাহেব ষে প্রচণ্ড রেগে গেল তা নয়, তবে খুশী হল না। বিড়বিড় করে 


৪ 


আপন মনে কিছু বলল। বলে আর দাড়াল না, দোকান থেকে বেরিয়ে 
গেল । 

নস্ভদ! বলল, “দেখলি ? 

'দেখলাম। একেবারে স্কেলিটন দেখতে, কিন্তু মানুষ তো1। 

“আমিও তো! তাই বলছি। মানুষই, ভূত নয়। কিন্ত ওর ফটো কেন 
আসছে না? 

কেন আনছে না আমার জানার কথা নয়। চুপ করেই থাকলাম। 

আর খানিকটা! পরে বললাম, "আমি তা! হলে এবার যাই। তোমার দেরী 
আছে । 

না না, আর একটু বোস। একসঙ্গেই যাব ।” 

কেন যে ভলবির ফটে। উঠল না তাই নিয়ে নানান রকম গবেষণা করতে 
লাগল নন্ধদা। আমি চুপচাপ শুনে যেতে লাগলাম । 

সাতটা বাজল। উসখুস করছিলাম আমি। 

নম্তদা দোকান বন্ধ করার তোড় জোড় শুরু করল । 

আমর] প্রায় উঠব, এমন সময় এক বুড়ী দোকানে ঢুকল। আাংলো 
বুড়ী। পোশাক আশাক কেমন ময়লা! পুরোনে। | 

বুড়ী “দাকানে ঢুকে একট! ছাতা একপাশে রাখল। 

নম্তদা বলল, “কেয়া মাঙতা ? 

বুড়ীর হাতে প্রামটিকের ছোট্র হা/গুব্যাগ। ব্যাগ খুলে একটা কার্ড 
এগিয়ে দিল নস্তদার দিকে । 

ন্তদা বুড়ীর দিকে তাকাল 'চ্্যা, হামারা কাড?।, 

বুড়ী বলল, “ফটো! দেও । হামারা লেড়কাক11, 

কোন লেড়কা ? 

“কার্ড দেখে | 

নস্ভদ। আবার কার্ডট1 দেখল। তারপর বলল, ১৪ ? 

মাথা নাড়ল বুড়ী। “হ্যা ।' 

নস্কদ। আমার দিকে তাকাল । ভ্যাবাচেক] খেয়ে নার যেন। তার- 
পর বুড়ীর দিকে তাকিয়ে বলল, ফটে! নেই হ্ায়। খারাপ হে। গিয়া হ্যায় ।' 

বুড়ী কেমন অবাক হয়ে নস্তদার দিকে তাকিয়ে থাকল। তারপর বলল, 
”*খারাপ হে। গিয় হায়! মাই গভ।, 
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বুড়ী আরও একটু দাড়িয়ে থেকে কেঁদে ফেলল। 

নস্তদ। অগ্রস্্ত হয়ে বলল, “ভলবি আয়] থা ।” 

“কব? 

“আজ ভিআয়াথা। থোড়া আগাড়ি।, 

বুড়ী কান্না! থামিয়ে ধলল, 'ঝুট মাত বলো ।' 

নম্তদা বোকার মতন তাকিয়ে থাকল বুড়ীর দ্রিকে। 

বুড়ী আবার বলল, 'ঝুট বাত বোলন! নেহি চাহিয়ে ।' 

ঝুট নেহি। সাচবাত।, 

বুড়ী ভীষণ চটে গেল। তারপর শাসাবার ভঙ্গিতে বলল, বাবু তুম 
খারাপ আদমি। বছৎ খারাপ। হামরা লেড়কা মর গিয়া হায়। তুম 
তামাশা লাগাতে হো ! 

নম্তদ। চমকে উঠে আমর দিকে তাকাল । তারপর বুড়ীর দিকে । “মর 
গিয়। হায়? কব? 

“কাল ॥ 

নস্তদা মাখা নাড়ল জোরে । বলল, 'নেহি। কভি নেহি।, 

বুড়ী বিড়বিড় করে কি বলতে ছাতা হাতে করে ব্রাস্তায় নেমে গেল। 

নস্তদা আমার দিকে তাকাল । “কী বলে রে, মরে গেছে! মরা মানুষ, 
দোকানে আসে কেমন করে ? 

আমি বোকার মতন বললাম, “মরার আগে তোমার কাছে এসেছিল, 
মরার পরও । আশ্চর্য ।” 

নন্দ! বলল, 'বুড়ীর মাথা খারাপ। ওর ছেলে বেঁচে আছে ।' 

আমি বললাম। “তা তো! ম্বচক্ষেই দেখলাম । কিন্তু বাঁচা মানুষের 
ফটো কেন উঠল না সেটাই বুঝতে পারলাম ন1।, 

নন্তদ] কোন জবাব দিল না। 


৬১, 


ভুত নিয়ে ছেলে খেলা 


ভূত নিয়ে ছেলে খেলা কর! উচিত নয়। আমার ছোট মামার ব্যাপার 
দেখেই সেটা বুঝে গিয়েছিলাম । ঘটনাট! আজকের নয়* বছর তিরিশ 
আগেকার । 

আমার ছোটমাম। পাগুবেশ্বরের দিকে একটা ছোটখাট কোলিয়ারীতে 
চাকরি নিয়ে গিয়েছিলেন । নতুন জায়গায় আস্তানা গেড়েই তিনি আমাদের 
চিঠির পর চিঠি লিখতে লাগলেন, আমি ভূত ধরতে শিখেছি । পত্রপাঠ চলে 
আয়, এখানে ষে কী সব জিনিস রয়েছে, চোখে না দেখলে বিশ্বাস করতে 
প|রবি না। যে বাড়িটায় আমি থাকি--তার ঘরে ঘরে ভূত, ছাদে ভূত, 
দেওয়ালে ভূত, বারান্দায় ভূত, নিমগাছে ভূত। এক একটা এক এক টাইপের 
কেউ সন্েবেলায় এসে চ] খায় । কারও বা সিগারেট পেশা, কেউ 'গাইয়ে_ 
বড় দরের, কালোয়াতী গায়, কেউ বা তবল। বাজায়। ডুনট মেক ডিলে। 
তুরস্ত আ যাও। 

ছোট মাম! খুবই রগুড়ে লোক । হুই হই ছাড়া থাকতে পারেন ন]। 
মাথায় নানারকম ফন্দি খেলে । খাসা চেহারা । রাম্না-বান্নাও করতে পারেন 
ঘারুণ। মুগি স্পেশ্তালিষ্ট। আবার ভূতের ব্যাপারে প্রচুর খোজ খবর 
রাখেন । ছোটমামার চিঠি পেয়ে সঙ্গে সঙ্গে যাবার উপায় ছিল না। পড়া- 
শোনার একট! ঝামেলা ছিল। মামাকে লিখলাম, আমর] বড় দিনের ছুটিতে 
আসছি। আমি, রতন আর কালুদ1 । তুমি ভূতগুলোকে একটু ভজিয়ে 
ভাজিয়ে কয়েকট। দিন রেখে দাও । আমরা ওদের দেখতে চাই । 

ছোট মাম! জবাবে লিখলেন, ওর। বলছে, বেশি শীত পড়ে গেলে থাকতে 
পারবে না। কোলিয়ারীর শীতে ওদের কষ্ট হয় খুব। তখন গরম জায়গায় 
চলে যায়। মান দুই আড়াই শীত কাটিয়ে ফিরে আসে। 

বুঝতে পারলাম, মামার আর তর সইছে না। 


সৎ ৬ 


বড় দিনের ছুটি পড়ার দিন-ছুই-চার আগেই আমর1 ছোটমামার কোলি- 
যারীতে গিয়ে হাজির । রতন আমার খুড়তুতো ভাই, আর কালুদা পাশের 
বাড়ির দাদা, গ্রায় আত্মীয়ের মতন। 

ছোটমাম৷ আমাদের পেয়ে বেজায় খুশী । বললেন, “তোর! একেবারে 
জাস্ট টাইমে চণে এসেছিস । ওরা বাইশে ডিসে্বর চলে যাবে ।, 

“ওর। মানে তোমার ভূতর1? 

“আমার নয় রে, আমার নয়। ওরা হল, গুঢপাহেবের আমলের । তান্গ 
মানে তোর বিহার আর্থকোয়েকের সমধকার |” 

কালুদ। বলল, বিহার আর্থকোয়েক, ওরে বাব্বা-_-তখন তো আমি ইজেরও 
পরতাম ন! শুনেছি ।, 

রতন বলল, “গুঢ়সাহেব কে ছিলেন, মাম! ? 

“ম্যানেজার । ওর বাংলোর নাম হয়েছিল ভূত বাংলো ।' 

“তুমি কি সেই বাংলোয় থাকো? 

“না ন। সে-বাংলে! এখন ভেঙে ফেল] হয়েছে । কিছু ভূত পালিয়ে এদ্দিক- 
ওদিক ছিটকে গিয়েছিল। তাদের ছেলেপুলের! আবার এখানে-ওখানে ঘুরে 
বেড়িয়েছে। কয়েকটা আমার কোয়াটারে ঢুকে পড়ে বসে আছে।' বলে 
মাম! হাসলেন রগুড়ে হাসি। 

কালুদ! বলল, “ভালই করেছে । অমোদের সঙ্গে দেখ! শোনা হবে ।” 

আমর] মামার কোয়াটারে এসে দেখলাম, বাড়িটা! পুরোনো, গোট। 
তিনেক ঘর, দেওয়!ল টেওয়(ল এ্যাৎ সেঁতে, কাটাকুটিও কম নেই। টিকটিকির 
আড্ডা দেওয়ালগুলোয়। বারান্দা আছে সামনে। পেছনে মস্ত চাতাল। 
বাগানে হরেক রকম বাংলা গাহ । 

দুপুরট। খেয়ে দেয়ে ঘুমিয়ে কাটল । বিকেলে কাছাকাছি একটু বেড়ানো 
গেল। সন্ধের আগেই মামা কোলিয়ারী থেকে ফিরে এলেন। এসেই বললেন, 
'আজই তোরা ভূত দেখবি? না, মুগি ওড়াব? মুগি কিন্ত এখনও জোটে 
নি।, 

মামার কাজের লোক অনাথ । কানে ভাল শুনতে পায় না। রাঙ্নাবান্নার 
হাত মন্দ নয়। রাত্রে আমাদের রুটি আর মূগির মাংস ওড়ানোর কথা। 
মাম। নিজেই রান্নায় বসবেন, কিন্তু মুগি পাওয়। যায় নি আজ । আমরা বললাম, 
“তুমি আজ অনাথকেই ছেড়ে দাও, কাল পরশু বরং তোমার বায! খাওয়। 


১১১০৫ 


যাবে। আজ আমাদের ভূত দেখাও । মাম! বললেন, “ঠিক আছে। চাটা 
খেয়ে নে ভাল করে । আমিও রেডি হয়ে নিই, 

তৈরী হয়ে বসতে বসতে সন্ধে ঘন হল। ফাক জায়গ। নদীও কাছাকাছি । 
শীতটাও জব্বর পড়েছে । বসার ঘরে কোলিয়ারী-মার্কা ফায়ার প্লেস__মানে 
উত্তর দেওয়ালের দিকে একট! খাঁজ কাটা গর্ভ। লেখানে কয়লার পাঁজ। থেকে 
কিছু কয়লার চাই উঠিয়ে এনে রাখা হয়েছে । কয়লার চাইগুলো নিবে যায় 
নি। নিবু নিবু হয়ে এসেছে। ঘরটা তাতেই মোটামুটি গরম হয়ে এসেছিল। 

দরজা-টরজ] বন্ধ করে দিয়ে মাম! বসলেন । মামার গায়ে একট] ঢাউল' 
আলখাস্লা, গরম কাপড়ের ৷ জানালাও বন্ধ। মামার হাতে একট] লোহ। 
বসানো সরু ছড়ি ছিল। আর কাচের গ্লাস। কালুদার হাতে ছড়িটা! দিলেন 
তিনি, কাচের গ্লাসট1 রতনের হাতে । আমায় বললেন, “তুই আর আমি হাতে 
হাত ছুয়ে বসে থাকব। খবরদার হাত ওঠাবি না। নে--সব কাছাকাছি, 
আয়। কালু, তুমি আমাদের কাউকে টাচ করবে না। রতন তুইও কাউকে 
ছবিন।।, ৭ 

আমর! মামার কথা মতন গোল হয়ে বসলাম । মামা আমার মুখোমুখি । 
আমর] কাছাকাছি, ঝুকে পড়ে পরস্পরের হাত ছু'তে হবে| আমাদের ছু 
পাশে রতন আর কালুদা। তার! সামান্য তফাতে । 

মাম। বাতি নিবিয়ে দিয়েছিলেন আগেই । ফায়ার প্লেস থেকে কয়লার 
একটু আভা! আসছিলো । | 

মাম! বললেন, “এটা প্লানচেটও নয়, সার্কেল নয়। একে বলে মিনিস্ট্রি। 
কেন বলে জানি না'*'যাকগে, এবার সব চোখ বন্ধ করো । কথা বলবে না। 
ঘরের মধ্যে যাই হোক, চোখের পাতাটি কেউ খুলে। না। খুললেই বিপদ । 
আর শোনো হে ভাগ্নেরা, একেবারে অধৈর্ধ হবে না। ভূতর1 আমাদের পোষ! 
কুকুর বেড়াল নয়-__যে ডাকলেই আসবে । আধ ঘণ্টা এক ঘণ্টা এইভাবে বসে 
থাকতে হতে পারে বুঝলে ॥ 

বুঝলাম । আমার আর মামার সামনে কাঠের টিপয়। আমরা টিপয়ের 
ওপর হাত রেখে, পরস্পরের আঙ্গুল ছু'য়ে বসে আছি। 

“তা হলে এবার শুরু করা যাক, “মামা বললেন, “ওয়ান, টু, থি,'*" চোখ 
বন্ধ করে]।' আমর] চোখ বন্ধ করলাম। 

কয়েক মিনির্গকাটল। কোনে! সাড়া শব্দ নেই। 


ঙ৪ 


আরও সময় কাটল খানিকক্ষণ। ঘর অন্ধকার । কয়লার আভাও ফিকে 
হয়ে আসছিল। রতন একবার তাকাল। কালুদ! লগ্বা নিঃশ্বাস ছাড়ল। 

আমর! বসে আছি তো! বসেই আছি। দশ, পনেরো, ত্রিশ মিনিট। 
বোধ হয় আধ ঘণ্টাও কেটে গেল। 

তারপর আর কিছুক্ষণ চোখ বুজে থাকলেও বোঝা৷ গেলে! কয়লাগুলোও 
একেবারে নিবে গেছে। ঘুট ঘুট করছে অন্ধকার ঘরে । 

হঠাৎ একটা শব্দ হল। 

ই ছুর-টিছুর নাকি? 

একটু পরে আবার । থুট খুট শব্দ। 

কথা বলা বারণ, কাজেই ঠোট বুজে থাকলাম । 

এবার আরও সামান্য জোরে শব্ধ ছল। যেন কালুদার হাতের ছড়িটা__ 
যার তলার দিকে লোহা লাগানো _-সেটা ঠক ঠক করে ঠুঁকছে কালু । 

মামার গল! শোন গেল হঠাৎ! বেশ গম্ভীর গল1। “কেউ কি এসে 

ঠক ঠক শব্ধ হল ব|র তিনেক। 

থুব খুশি হলাম” “মামা! বললেন, “কে এসেছে ?' 

প্রথমে সাড়া শব্ধ নেই । মামা আবার জিজ্ঞেস করলেন, “কে এসেছে? 
নাম কী? 

এবার জবাব এ | ভাঙা গল, কর্কশ !” মদন পথ্খিরাজ 1, 

আচমকা! একট! নতুন গলা শুনে চমকে গেলাম । আমরা তো মাত্র চার 
জন, আরও একজন এলো! কোথা থেকে ! মাম! সত্যি সত্যি ভূত নামালেন ? 
বেশ ভয় ভয় করছে! 

“কোথায় থাকা হয়? এবাড়িতে? মামার গলা । 

“আজ্ঞে! বিশ বছর আছি।' 

“বিশ বছর | তা আমি এসে পর্বস্ত তোমার তো কোনো সাড়া পাই নি, 
বাপু? ছিলে কোথায়? | ও 

আবার একটু ছুপচাপ। তারপর পঙ্খিরাজ বেশ রাগের গলায় বলল, 
“সাড়। দিয়ে লাভ কি, বাবু । এখানে যত বকাটে নচ্ার ছোড়া-ভূতের আম- 
দানি হয়েছে । আমি বুড়ো মাছষ, এদের সঙ্গে মেলামেশা করতে পারি ন|। 
একপাশে পড়ে আছি । 

“ও, আচ্ছা! তা' সেই একপাশটা কোথায় বাবা পঙ্ঘিরাজ? 
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“ভাঙা গ্যারেজ ঘরে, বাবু !? 

'আজকে হঠাৎ এলে যে? 

সামান্ত চুপচাপ থেকে পঙ্ঘিরাজ বলল, “গরজে পড়ে এলাম, মশায় 1... 
আপনি বাড়ির মালিক, আপনাকে ছাড়া কাকে বলব! এখানে আমার ওপর 
কী অন্যায়টাই হচ্ছে, স্যার ! এক পাশে পড়ে থেকেও রক্ষে নেই। সারাক্ষণ 
আমার পেছনে লেগে আছে") 

“কারা লাগছে? 

“আপনার পেয়ারের ছোড়। ভূতগুলো। আপনি মশায় কতক্ষণ আর 
বাড়িতে থাকেন, ওই ছোড়াগুলে! কী দাপান দাপায় সারাদিন সে খবর 
রাখেন? বেটারা যা খুশি করে বেড়ায়, খায় দায়, ফুতিফার্তী করে, রেডিয়ো 
বাজায়, আপনার বিছানায় শুয়ে তাস খেলে-..। তামরুক গে যাক ওরা! 
ক'দিন ধরে আমায় স্যার বড় হেনস্থা করছে ।” 


“তাই নাকি? কী করছে? নু 
লব স্যার? নিয়ে বলব? 
“বলে |; 


“আমায় আর তিষ্ঠোতে দিচ্ছে না। রোজ গিয়ে ঝামেলা করছে । বলছে, 
ভাগে হি'য়াসে- নয়ত টেংরি লে লেয়গা! বিশ্বাস করুন শ্যার, আমার ডান 
পায়ে বিব্বাট গোদ, কলাগাছের মতন, আমারু নড়াচড়ার ক্ষমতা কম, বড কষ্ট 
হয় শ্যার, ওদের হাতে পায়ে ধরেছি, বাবা বাছা করেছি, কিস্ত্যু কানে তোলে 
না "আমার একটা স্বত্ব তে] জমে গেছে স্যার, বিশ বছর আছি। আমায় 
ওর] কেন তাড়িয়ে দেবে? 

“ত] অবশ্থ ঠিক | কিন্তু ওর! তোমায় কেন তাড়াতে চাইছে, পহঙ্থিরাজ 1 
“ওদের ইয়ার বন্ধুদের নিয়ে আসবে ?' 

“কোন্‌ ইয়ার বন্ধুদের ? | 

'আছে শ্যার। একটা থাকে তিন নম্বরে, সেটা বাশি বাজায়, আর একটা 
থাকে পাম্প ঘরে, সেটা চোর ।, 

“তা হলে তার এখানে আসা কেন? ওরা তো থাকার জায়গা পেয়েছে ।' 
“মে কথা কে শুনছে বলুন। ইয়ার বন্ধু জুটলে ওদের মজা আরও জমে স্যার । 
আপনাকে মাটির গ্াহ্থষ পেয়েছে বেটারা-_-তাই ঘা খুশি করে নিচ্ছে । হতো 
ভাছুড়ি সাহেবের মতন কড়া মানুষ ছোড়াগুলোর পেজোমি ভৈঙে দিত।... 
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আপনি স্যার ভাছুড়িসাহেবকে দেখেন নি, উনি ভীষণ কড়া ছিলেন। ঘরে 
দোরে কাউকে থাকতে দিতেন ন1 ! 

'না আমি অত কড়া নই। তাথাক গে পথ্খিরাজ, তুমি যেখানে আছ 
সেখ|নেই থাকে]। তোমায় কেউ তাড়াবে ন1।” 

“আচ্ছা শ্যার, চলি তা হলে স্যার ? 

“এসো, 1, 

পঙ্থিরাজ চলে যাবা পর কিছুক্ষণ চুপচাপ কাটল । 

হঠাৎ কাচ ভাঙার শব্ধ হল। আমর! চমকে উঠলাম । 

মাম। হো! হো! করে হাসতে লাগলেন । কিছুই বুঝলাম না হাসির অর্থ। 

মামা নিজেই উঠে ঘরের বাতিট। জ্জেলে দিলেন । 

বাতি জালার পর দেখলাম, রতনের হাত থেফে কাচের গ্লাসট। মাটিতে 
পড়ে ভেঙে গেছে । আব আমার সামনে টাপয়ের ওপর ছুটে দস্তানা । একটা 
কাচের প্লাস। দস্তান। দুটো ক্কাপড়ের । শক্ত । 

মামা আমায় বললেন, "তুই ভাবছিলি আমার হাতে হাত ছু'ইয়ে আছিস? 
'- "আমার হাত কোথ থেকে ছবি! ওই তুলো! ভরা দস্তান! ছুটো৷ কেমন হাত 
সাফাই করে তোর আঙ্গুলে ছুয়ে দিয়েছিলাম । তুই কিবোক। রে? ধরতে 
পারলি না? 

কালুদা বলল, “পঙ্থিবাজ কোথ থেকে এল ?' 

মাম! ঈশারায় টেবিলের ওপর রাখা কাচের গ্লাসটা দেখালেন। বললেন, 
'আমি ওই গ্লাসটার সামনে ধরে পঙ্খিরাজের গলা বার করছিলাম । একে বলে 
ভেনট্রিলোক্যুইজ.ম্‌। মানে অন্য লোকের গল] নকল করে কথ! বলা । আমি 
এটা বেশ প্র্যাকটিস করে ফেলেছি । তোরা নেহাতই বোক1) মদন পঙ্খি- 
রাজ কি অত সাজিয়ে কথ! বলতে পারে ! বুঝলি না? 

আমি কালুদার দিকে তাকিয়ে বললাম, 'তূমি লাঠি দিয়ে ঠক ঠুক করে 
ছিলে ।” 

কালুদ। মাথ! নাড়ল। “না, আমি শব্দ করিনি? 

মাম হাসতে হাসতে তার আলখাল্লার ভেতর থেকে একটা ছোট্ট ছড়ি 
বার করলেন। ছড়ির মাথায় লোহার টুপি । বললেন, 'আমি করেছি।' 

রগড়টা মন্দ না। মাম! শিখেছেন বেশ। একেবারে বোকা বানিয়ে 
দিয়েছেন। বতন হঠাৎ বলল, “ভূত এসেছিল 1, 
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আমরা ওর দিকে তাকালাম । রতনের মুখটা অন্য রকম। বেশ 
পেয়েছে । “দেখলি নাকি । মামা ঠাট্টা করে বললেন । , 

আমার হাতের গ্লাসট। গরম হয়ে যাচ্ছিল ধীরে ধীরে । শেষে মনে হল 
কেউ ফুটন্ত জল গ্লাসের মধ্যে ঢেলে দিয়েছে । হাত থেকে পড়ে গেল।' 

আমর] বিশ্বাস করলাম না। মামা বললেন, ভয়ে তোর ওই রকম মনে 
হচ্ছে। কাচের গ্লাস গরম হবে কেন? 

রতন কিন্তু মাটির দিকেই তাকিয়ে থাকল, কাচের ভাঙা টুকরোগুলোর 
দিকে। 

মামা বললেন, দেখছিস কী ? 

রতন জবাব দিল না। না দিয়ে ঝুঁকে পড়ে একটা কাচের টুকরে। কুড়োতে 
গেল। কুড়িয়ে নিয়েই ফেলে দিল চিৎকার করে। যেন তার হাত পুড়ে 
গেছে। 

আমরা অবাক । হল কি রতনের! 

মাম] নিজেই এগিয়ে এপে কুঁজো হয়ে কাঁচের টুকরো কুড়োতে গেলেন। 
পারলেন না। হাতে নিয়েই ছুড়ে ফেলে দিলেন। ফু দিতে লাগলেন 
আঙ্গুলে তার মুখের চেহারাটাই পালটে গেল । 

কালুদা আর আমিও সাবধানে কাচের টুকরো ছুঁতে গেলাম। ছোয়ামাত্র 
বুঝলাম, কাচের টুকরোগুলো৷ যেন জলস্ত কয়লার মতন তপ্ত। 

আমরা চার জনে কেমন বোকা বিমুঢ হয়ে কাচের টুকরোগুলো! দেখ- 
ছিলাম । কিছুতেই মাথায় আসছিল না, কেমন করে এট! হয়? 

কোনো সন্দেহ নেই, আমর চার জনেই বেশ ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম । 


